苗比上一张高了一截。

苏婉看了那张画，忍不住笑出了声。她把蜜饯拆开尝了一颗，桂花的香混着蜜糖的甜在舌尖慢慢化开，和窗外秋末的风一起，把这一整个下午衬得绵软又温煦。

陈景下值回来时，见苏婉坐在窗边对着张红纸笑，便凑过来看了一眼。他打量了那小人儿几眼，慢悠悠地说：这麦苗长势不错。按照这速度，再过三五回，大约能收成了。

苏婉抬头横了他一眼，两人都笑了。她把那张红纸小心地收进书桌抽屉里，和此前积攒的那些纸条、素笺、画稿搁在一处，抽屉里已经攒了薄薄一沓了。她合上抽屉时拿手指按了按，像是把这几个月来隔墙递送的那些字句一并妥帖地压住了。

入夜后风凉了些。苏婉把那支竹笛拿起来试了个音，窗外的月光正好落在笛孔上，她想了想，吹了一小段极轻的《折杨柳》。调子断断续续的，比上回在东宫教太子时稳了些许，有一段甚至吹出了连贯的旋律。她吹完这一小段便停了，把笛子搁回桌上，侧耳听了听窗外的动静——只有远处隐隐的梆子声和院墙外落叶被风卷过路面的沙沙响。

隔了几天，沈砚明从外面回来时带了个消息。他在东宫陪太子练了一回骑射，回来跟苏婉说：殿下的骑射长进不少，但功课更让我在意。他今儿问了我一句——沈大哥，你说农人浇完了水，是不是就该等着？

沈砚明说到这儿看了苏婉一眼，眼底有些笑意：我说是啊，浇完了水就等着日头晒、等着时节过。殿下听了，点了点头，说那我等着。我一问才知道，是你跟他讲过种庄稼的道理。

苏婉正坐在桌边整理素心晒干的枣核，闻言手里的动作没停，只嘴角弯了弯：他听进去了就好。

她把最后一颗枣核放进小篮子里，拍了拍手上的土，抬头往窗外望了一眼。秋末的天高而净，院里的槐树叶子落了大半，露出光秃的枝干，在空中划出利落的线条。后院墙角那个埋了枣核的小土坑已经被素心拿碎石子围了一圈，上头压了块青瓦片防野猫扒动，瓦片上搁着一片刚落下的枯叶，被风吹得轻轻翻了翻面，又落回去不动了。

日子一天天过去，秋意越发深了。院里的枣树叶子从青绿转成枯黄，一阵风过便簌簌落下一层。素心每日早起扫院子，扫帚划过青石板的声音在薄薄的晨雾里显得格外清亮，她把那些落叶拢在槐树根底下沤肥，又把最后一茬晒干的红枣收进坛子里封好。

苏婉每隔三五日便收到一封东宫的信。起初是问《军形篇》里没想明白的句子，后来又问《兵势篇》中凡战者，以正合，以奇胜的意思。她一一回了，每条都写得浅白，间或画一两幅简笔小画添在信末——有时是一个小人站在山头上往下看，有时是两军对垒的小旗子，画得歪歪扭扭，可朱见深回信时总说看懂了看懂了，然后在自己的回信里也照着画一幅。

陈景在一旁看着那些来来回回的信件，偶尔打趣一句你这算不算给太子开私塾，苏婉便拿桂花蜜饯堵他的嘴。

十月底的一天，福伯从外面回来时多带了个消息。他放下菜篮子，凑到堂屋门口说了一声：刑部今早把石亨的案子结了。贪墨军饷、构陷忠良、私调禁军，十三条罪状都坐实了，家产抄没，本人秋后问斩。石彪一并拿了，赵成的供词和牵机引的物证都核过了，板上钉钉的事。

沈砚明正坐在堂屋里翻书，闻言合上书页，靠在椅背上长长地吐了口气。素心从厨房探出头来，手里的擀面杖停了一瞬，随即又继续在案板上擀开了。苏婉站在西厢的廊下，晨光落在她肩头，她垂着眼帘站了一会儿，然后把那支竹笛从窗台上拿起来，擦了一遍，又搁回去。

那天午后，东宫的信又来了。这回的信纸比往日厚实些，拆开来只有几行字，字迹却比以往任何一次都工整：苏姐姐，太傅今早跟我说，石亨的案子结了。他说当年景泰爷在位时，石亨就曾在朝中兴风作浪，如今总算是清了。太傅说我该高兴，可我没有多高兴。我就是想跟你说一句——你以后不用再替我在冷宫里担心了。我会好好读书，好好练骑射。等我长大了，我要让你看看，你教的那些道理，我没有白学。苏姐姐，你记得替我留着那支笛子，等我学会吹了，要跟你合一段。

苏婉拿着信纸站在窗边，秋阳从窗格透进来，把她手里的纸页照得透亮。她把信看了两遍，又看了一遍，然后折好收进书桌抽屉里，和积攒的那一沓放在一起。抽屉合上时发出一声轻轻的，像是把秋天最后一桩悬着的事妥帖地归了位。

傍晚时素心端了一碗新炖的梨汤进来，说是秋燥，润润嗓子。苏婉接过来慢慢喝着，梨汤里搁了冰糖和几粒枸杞，甜润润的从喉咙滑下去。她忽然想起冷宫里那碗寡淡的米粥和窗台上晒着的枇杷核，想起墙那边闷闷的读书声和那些从砖缝里递过来的纸条。那些日子如今隔着薄薄一重秋阳往回看，竟也不觉得苦了，倒像是往井底投了一颗石子，等回声终于传上来时，水面已经恢复了平静，只余几圈淡淡的纹。

她把碗还给素心时，开口问了一句：后墙底下那颗枣核，开春了能发芽吗？

素心收了碗，想了想说：我在那坑边上围了一圈碎石子，又盖了瓦片，野猫扒不动。土也踩实了，等明年雨水一下来，大约就能冒芽。她说到这儿顿了顿，又加了一句，你埋的那颗，我也在边上拿小石子摆了个记号。到时候哪颗是枣树哪颗是枇杷，