分得清。

苏婉听了，没有答话，只是站在廊下望着后院墙角的方向。暮色正从院墙外漫进来，把那块青瓦片染成暖融融的暗红色，边上果然围了一圈白石，在薄暮里泛着淡淡的白。晚风从枣树枝桠间穿过去，发出细碎的沙沙声，像是什么东西正在土里慢慢地、安静地探着根须，等着来年开春时那场透透的雨水。

夜里苏婉提笔给朱见深写了回信。她想了想，落笔写了一句：殿下放心，笛子我给殿下留着。殿下好好读书，什么时候学会了，咱们合一首完整的《折杨柳》。写完了又添了一行小字：今冬若有雪，殿下记得在廊下堆个雪人儿，眼睛用两颗桂圆核，嘴巴画个弯弯的——等我下次进宫，看看它化没化。信纸晾干叠好时，月光正从窗外涌进来，把书案上那方小砚台的青润石色照得微微泛亮。她伸手摸了摸砚沿那道梅花的刻痕，指尖触感细腻而温润，像隔了薄薄一层光，摸到了一只认真握笔的、小小的手。

第一场雪来得比往年早些。十一月初五的清晨，苏婉推开窗时，看见院里那棵老槐树的枝桠上铺了薄薄一层白，连后院墙角那块青瓦片都被雪盖了大半，只露出边沿一圈。她把竹笛从窗台上拿起来抖了抖，笛身上沾的雪粒簌簌落下，在手心里化了浅浅一片水痕。

素心在廊下扫雪，扫帚划过青砖的声响比扫落叶时清脆许多，一下一下的，在安静的晨光里格外明晰。砚敏从东厢跑出来，蹲在廊檐下头伸手接雪，接了几片便缩回手哈着气喊冷，又忍不住伸出去继续接。苏婉看了她一会儿，转身回屋把那支竹笛擦了擦，搁回窗台上，没再合窗。

午后雪停了。日头从云缝里露了露脸，把院里的雪照得白晃晃的。苏婉坐在书桌前翻一本陈景从翰林院带回来的旧志，正看到宣府一带的关隘图，听见前院有人说话。她搁下书走到窗边往外看，福伯正领着一个穿灰袄的小太监往后院走，那小太监袖口鼓鼓囊囊的，怀里像是揣了东西。

灰袄小太监在廊下站定，冲苏婉躬身行了个礼，从怀里掏出一个扁扁的粗布包袱递上来：苏姑娘，殿下让小的送来的。说今冬头一场雪，给姑娘看个玩意儿。

苏婉接过来，包袱外面还沾着细碎的雪末，触手微凉。她道了谢，等小太监跟着福伯去前院喝热茶了，才进屋解开包袱。里头是个拳头大的小雪人——用干净的白棉布裹着，底下垫了厚厚一层碎棉絮护着，大约是怕路上化了。雪人捏得圆滚滚的，两颗桂圆核嵌在脸上当眼睛，嘴巴用一小截炭笔画了个大大的弯弯的弧。雪人的脑袋上还顶着一片小小的枯叶，像是做了帽子。

旁边附了一张纸条，是朱见深的字：苏姐姐，今早我在东宫院子里堆了一个，这个是给你也堆的。天冷，我让人用棉絮裹着送来了，你瞧瞧像不像我？嘴巴画得大一些，因为你在信里说要画个弯弯的——我画了好几遍，这个最弯！

苏婉把纸条放在桌上，又低头去看那个小雪人。桂圆核的黑眼珠安安静静地对着她，炭笔画的嘴角弯得极高，几乎要咧到腮帮子上去，衬着圆滚滚的身子，看着格外憨气。她伸手轻轻碰了碰雪人的头顶那片枯叶，叶子在她指尖碎了边角，又落回雪上。屋里暖，雪人底部的轮廓已经开始有些模糊了，那两颗桂圆核嵌着的眼窝边缘渗出细细的水珠，像是小雪人在悄悄地掉眼泪，又像是在笑。

苏婉没有把它挪到窗外去。她在桌上找了只浅口的青瓷碟，把雪人连着棉絮一起移进去，搁在书桌靠里的位置，不让日头晒着。陈景傍晚回来时看见了，搁下手里的书卷端详了好一会儿，然后从笔架上摘了支最细的笔，在雪人旁边的小碟子沿上画了一行极小的字：今冬见雪，即见故人。字小得几乎看不见，苏婉凑近了才辨认出来。她没说什么，只把那碟子往书桌更阴凉的地方挪了挪。

第二天雪人化了大半，只剩底下一个小圆墩和两颗掉在碟底的桂圆核。那截炭笔画的大弯嘴洇开了，洇成一道淡淡的灰色痕迹，在碟面上模糊着。苏婉把两颗桂圆核收起来洗干净，搁在窗台上晾着，和之前攒的枇杷核、枣核放在一处，排成了一小排，大大小小的。化了的雪水她拿棉布吸干了，把那青瓷碟洗净擦干，又放回书桌原处。

第三天，东宫又来了信。这回是一张薄薄的信纸，上面只写了六个字，字迹比往日都用力，几乎要透到纸背去：苏姐姐，今早太傅夸我了。他说我讲藏于九地讲得好，问我跟谁学的。我说是我自己想的。苏姐姐，我没提你。可我心里知道，是你教的。

苏婉把这张纸读了三遍。她搁下信纸，往窗外看了一眼——院里的雪已经化了大半，只剩墙角背阴处还留着几块残白。槐树枝头的雪水正一滴一滴往下落，落在青石板上，砸出浅浅的湿痕，过一会儿便蒸发了，了无痕迹。她收回目光，把信纸折好放进了抽屉里，和先前那一沓堆在一处。

抽屉合上时，她摸到了那块在冷宫里捡到的字玉佩，拿出来又看了一遍。月光照在玉佩上，把那行丁卯年冬，荷枯的小字映得分明。她把玉佩翻过来，背面空荡荡的，没有字。她想了想，从桌上拿了那支最细的笔，蘸了墨，在空的那面写了一行极小的字——丙戌年冬，雪后初霁。写完等墨干了，才把玉佩重新放回抽屉底层，合上了抽屉。

窗外又起了风，把檐角残存的雪粒吹下来一些，落在窗台上那排果核之间。苏婉站起来，走到