是沈砚明和素心——圆圆满满的一桌子人，一个也没少。

开春的头一场雨来得很静。二月末的夜里落了细细的雨丝，打在窗纸上沙沙轻响，第二天早上起来，墙角的雪早就化尽了，青砖缝里的土潮润润的，露出几星嫩绿的草芽。苏婉吃完早饭便去了后院墙根底下蹲着看，那块青瓦片还在，边沿的碎石子被雨水冲得干干净净。她伸手把瓦片揭开，底下的土被春雨浸透了，又软又润，隐约能看见中间鼓起了一个极小的土包。

素心走过来在她旁边蹲下，伸手拨了拨那个小土包边缘的土，指尖触到一根细得几乎看不见的白芽尖。发了。素心的声音很轻，像是怕惊着了那根刚醒过来的东西，枣核比枇杷核先冒头，大约是一冬天攒够了劲儿。

苏婉蹲在那儿看了很久。那根白芽只有米粒长短，藏在深色的土里，不仔细看根本发现不了。她伸出一根手指，隔着半寸的距离虚虚地笼着那根芽尖，感受到从土里透上来的一丝若有若无的潮暖。她收回手，替那颗土包把碎石子重新拢了拢，把青瓦片虚虚地盖回去，留了一道缝让芽尖能透透气。

当天午后，东宫的信随着雨后的清风一道来了。小太监在门口跺了跺靴底的泥，从怀里掏出一个比巴掌还大的粗布包递进来。苏婉拆开看，里头是一幅画——朱见深自己画的，画面上是一棵歪歪扭扭的小树苗，底下写了一行字：苏姐姐，我开春在东宫院子里也种了一棵枣树。太傅说等它长大要十年。我说我等得了。

苏婉把画举到窗外的光里看了一会儿。画上的小树苗虽然画得稚拙，可根须画得很细很长，扎在土里像牢牢攥着什么的拳头。她看完了把画收进书桌抽屉，和那一沓积攒的信纸、素笺、画稿放在一起，抽屉已经快装满了，她伸手按了按，又把那方小砚台挪了挪位置，才勉强合上抽屉。

窗台上那排果核还在，经过一个冬天的干燥，颜色比刚收时深了不少。苏婉伸手拨了拨其中一颗，指腹触到果核表面细密的纹路，粗糙而实在。她把那颗枣核拿起来握在手心里暖了暖，又放回原处，然后拿起那支竹笛站到窗边，对着雨后清透的天光吹了一小段曲子。

音调从窗子里飘出去，掠过院里刚冒头的草芽和墙角掀了道缝的青瓦片，穿过湿漉漉的槐树枝，一直飘到了院墙外面。风把笛声托着往上走了一程，落在墙头歇着的一只灰麻雀旁边，那鸟歪了歪头，抖了抖翅膀，像是也听了片刻，然后扑棱棱飞起来，落在后院那棵刚冒出两片嫩叶的小苗旁边，啄了啄湿土，又飞走了。