窗边，伸手把窗户合拢了半扇。冷风被挡在外面，屋里那盏油灯的火苗稳了稳，重新亮起来，把书桌上那方小砚台的青润石色照得温温的。窗外最后一点暮色正慢慢沉进院墙后面，而窗台上那排果核安安静静地靠着窗沿，在渐深的暮色里依次排开，像是等着下一场雪来的时候，一颗一颗地，再被什么人的指头轻轻盖上一层白。

腊月里又落了两场雪。头一场薄，檐角才白了半边，隔日便化尽了；第二场下得密，从傍晚一直飘到后半夜，把整座院子的青砖都盖得严严实实。苏婉第二天早起推窗时，看见院里那棵老槐树的枝条被雪压得弯了不少，几只麻雀在枝头跳来跳去，抖落的雪末簌簌地往下掉，落在树根底下那丛围了碎石的土坑上，盖了薄薄一层白。

她穿了件厚棉袄，拢着手走到后院墙根下蹲下来。那排被素心围了碎石的土坑埋在雪里，只能看见白石子的边沿露出一点。她伸手拨开表面的浮雪，指尖触到那块青瓦片，瓦片底下压着的土冻得硬邦邦的，戳不动。她缩回手搓了搓，又替那坑把雪重新拢了拢，像是替土里那两颗果核盖了层被子。

素心从廊下走过，端着一碗热豆浆，见苏婉蹲在墙根底下，便走过来看了一眼：雪盖着好，开春化雪时有水渗下去，比浇水还匀。她把豆浆碗递过来，趁热喝了，别冻着。

苏婉接过来喝了一口，豆浆里搁了糖，甜丝丝地顺着喉咙暖下去。她站起来，和素心并肩站在廊下看了一会儿雪。整个院子白茫茫的，连槐树的枝干都裹了一层银边，东厢屋檐下挂着一排冰凌，在晨光里泛着晶莹的冷光。

腊月下旬，东宫的信来得比往常勤些。朱见深在信里说他刚考完一年的课业，太傅给了个，他特意把那张批了字的答卷裁下来，夹在信纸里一并送来了。苏婉把那张答卷展开看了一遍，上面是《孙子兵法·九地篇》的策论，句句都是她隔墙教过的那些道理，只是用词比他自己的话稳妥了许多，显然是下了功夫去打磨过的。太傅在卷尾批了四个字：见解独到，另有一行小字：然文辞尚稚，宜多诵经典。

苏婉把答卷看了两遍，叠好放回信匣里，取了纸笔回信。她想了想，在信的末尾写了一句：殿下得了甲等，臣妇亦与有荣焉。然太傅所言多诵经典四字，比那个字更重，殿下不妨细细想一想。写完了吹干墨迹叠好，又添了几颗去年秋天收的干枣进去，拿帕子包了系在信纸外面，托福伯送了进去。

除夕那天，沈府的院子里早早挂起了素色灯笼。福伯把门楣上那块文武世家的匾额擦了一遍，虽然没换新的红灯笼，却拿红纸剪了几个福字贴在门板和窗棂上。素心从一大早就进了厨房，和面、剁馅、拌凉菜，灶上的笼屉白气腾腾地冒着。砚敏在廊下贴窗花，贴歪了又揭下来重贴，糊了一手浆糊。陈景和苏婉都留在了沈府过年，苏婉搬了个小凳坐在厨房门口替素心剥蒜，蒜皮扔了一地，蒜香混着灶台上的肉香，把整座院子熏得暖烘烘的。

沈老太太难得从屋里出来坐了一会儿，靠在一把太师椅上看着满院子的人忙里忙外，脸上的褶子被灯笼的光映得软和了许多。她看了苏婉一眼，慢慢说了句：婉儿，你脸上有肉了，上个月回来时瘦得跟杆似的。

苏婉正在剥蒜的手顿了一下，抬头朝老太太笑了笑：奶奶记性好，上个月的账都记着呢。

老太太哼了一声，没再说话，嘴角却微微翘了翘。

年夜饭摆上来时，八仙桌被碗碟占得满满的。素心炖了羊骨汤，煨了红烧肉，蒸了条鱼，还炸了一碟藕夹。苏婉做了盘枣泥糕和一碗银耳红枣羹，是素心在灶上替她看着火的。砚敏抢着坐到了沈砚明旁边，拿筷子戳了块红烧肉放进自己碗里，被烫得直吸气也不肯吐出来。一家人围着桌坐下，碗筷的碰响声、说话声、笑声混成一片，把窗外的严寒隔得远远的。

沈砚明给老太太斟了杯温的黄酒，自己也倒了半杯，端着酒盏站起来冲众人虚虚晃了一圈，没说什么豪壮话，只说了句：今年平安过了，明年也平安。他仰头把酒喝了，又坐下来添了碗饭。苏婉坐在对面，看见素心正拿筷子替沈砚明夹菜，自然得像是做过一万次那样，便低下头笑了笑，把碗里的枣泥糕掰了一半递给旁边的陈景。

陈景接过那半块糕，低头咬了一口，嚼了嚼，忽然凑过来极轻地说了一句：你做的枣泥糕比家里的甜。

苏婉没抬头，只管低头喝汤。耳尖那点淡淡的粉在灯笼光里一晃而过，又被热气蒙住了。

夜里守岁时，砚敏撑不住先睡了，福伯把东厢的炭盆又添了两块，替她掖好被子才出来。剩下的人坐在堂屋里围着炭火磕瓜子，花生壳扔在火盆边沿，偶尔被火星溅到，发出一瞬小小的焦香。苏婉靠着椅背，把竹笛横在膝上，拇指慢慢摩挲着笛身那道的刻痕。窗外零星响了几声爆竹，大约是巷口哪家放的，响了几声便歇了，又恢复了冬夜的安静。

沈砚明靠在另一把椅子上，手里翻着一本旧书，翻了两页便合上了，望着炭火出神。素心拿了根火钳拨了拨炭，火苗跳了跳，把堂屋里每个人的脸都映得红润润的。苏婉看着这圈火光里的几张脸，心里忽然浮起一个念头——这个年，大约是她这些年来过得最踏实的一个。没有悬在头顶的刀，没有隔墙传递的密信，没有半夜被叩开的门。窗外有雪，屋里有火，桌上有吃剩的枣泥糕，膝上有竹笛，旁边坐着陈景，对面