着深秋惯常的干爽和凉意，天边月亮被薄云笼着，透出淡淡一圈光晕。他往西厢看了一眼——灯已经熄了，窗纸上一片安静，只有墙根底下那棵枣苗的轮廓在月光里微微抖动着叶子，像在跟夜风说着什么听不见的话。

他把窗子轻轻合上，回到书案前坐下，把陈景那幅山川图从书箱里又取出来看了看，摸了摸纸面，然后重新放回去。灯盏里的油还够烧半个时辰，他没有添，只让那一点火苗安安静静地燃着，把书案上散落的几页纸的边角照亮了，明黄的，暖的，像夜里睡着的人从被窝缝里透出来的一口气。

第二日晌午，福伯从外面买菜回来时，在菜筐底下压了一张叠成方胜的纸条。他搁下菜筐去后院理柴时，把那纸条递给了沈砚明。沈砚明展开来看，只有一行字，笔迹却比郑彪往常的潦草精干了许多：孙大人今早已进城，暂居北城甜水巷第三家客舍，以贩布商客身份落脚。末尾落款处画了一片极小的柳叶，是雁门旧部中通行无阻的记号——说明这条消息一路过关口时，已经经过了三次传接，每个经手的人都确认过安全。

沈砚明把纸条收进袖中，没有立刻动身。他照常吃完了午饭，又替素心把后院晾着的一筐萝卜搬进厨房码好，然后才换了一件灰褐色的旧短褂，压低了帽檐，从后门出去了。出门时经过西厢窗下，窗台上那排果核中间多了一颗新剥的石榴籽，被日头晒得略微发干，颜色从鲜红变成了暗红，像一小颗安静的、随时可以落进土里的种子。

北城的甜水巷窄而深，两旁是灰扑扑的旧墙，墙根底下堆着几摞破瓦罐。第三家客舍的门脸比旁的更窄，门口挂着半旧的蓝布帘子，上头写着老陈家客舍几个褪色的字。沈砚明掀帘进去时，柜台后面趴着个打盹的伙计，抬头见有客来，懒懒地指了指楼梯。沈砚明上了楼，走廊尽头靠右手那间房门虚掩着，他推门进去，孙文昭正坐在窗边的矮凳上，面前摊着半包干枣，手边搁着一个灰布包袱。

孙文昭见他进来，把干枣往旁边推了推，站起来拱了拱手。他比上回在南京见面时看着更清瘦了些，大约是赶路赶得急，两颊的肉都凹陷了，但眼底那层锐气还在，像被磨了一路的刀刃，反而更亮了些。他重新坐下，压低声音，把灰布包袱打开一角，里面是那三份文书的封皮露出小半边：一路过关时换了两回船、走了三天旱路，中间在沧州歇了一夜，没出岔子。如今东西就在这包袱里，你什么时候要用，我什么时候递上去。

沈砚明在他对面的床沿坐下，把路上经过甜水巷时在巷口随手买的一包桂花糕搁在桌上推过去，然后低声道：东西先不动。殿下的计划里，这几份文书要放在最要紧的时候拿出来，早了反而被有心人截住。你且安心在这里住几日，福伯会隔天送菜来，菜筐底下压消息，不急。

孙文昭没有多问，只点了点头，把包袱重新系好塞进了床底暗处。他又从袖中摸出一张对折的薄纸递过来：这是我在沧州歇脚时从一个南下的商人那里听来的消息——石亨的侄子前些日子从大同往京城送了一队人马，扮成了商队，有五十几号人，带着兵器，走的不是官道，是绕着太行山脊的小路。按脚程算，如今大约也到了京城外围。

沈砚明接过纸条看了一眼，上面的字迹是孙文昭随手记下的，时间、人数、路线都写清楚了。他默默把这条消息和郑彪前几日传来的六辆大车合在一处想了想，心里约莫把石亨手里的兵力凑了个大概。他点了点头，把纸条折好收进贴身的暗袋里，站起来朝孙文昭拱了拱手，没有再说多余的话，转身下了楼。

从甜水巷出来时，日头已经偏西了。沈砚明没有立刻回府，先绕着北城走了一圈，经过菜市、布庄、茶水摊，步伐和街面上任何一个赶路的人没有分别。他走过几处郑彪信上提过的点——茶摊的伙计在低头摆碗，卖香烛的老汉在打瞌睡，墙根底下蹲着个在削木头的年轻汉子。这些人他都认得，可隔着几步路什么也没有递，只是经过时慢了一拍步子，那削木头的汉子抬头看了他一眼，又低下头去继续削他的木片。那一眼里什么也没有，可什么都有了。

回到沈府时，暮色已经落在院墙的檐角上。素心正在厨房里揉面，见他换回了平日那件靛蓝直裰从前院进来，手上揉面的动作没停，只抬头问了句：甜水巷那边的桂花糕还新鲜？

沈砚明站在厨房门口，看着她把面团按在案板上压实，手背上沾了一层面粉。他答了一句：新鲜。还带了包回来，在桌上搁着。

素心了一声，没有再问。面揉好了，她拿湿布盖在盆上搁在灶台边，回头朝他笑了笑，那笑容里带着一点点面粉印子，在暮色里软软的，像灶台上刚盖好的那团面——不急着下锅，先等着，等时辰到了再揭开布来，自然就发好了。

面团在灶台上发了一夜。第二天清早素心揭开湿布时，面已经涨得满满一盆，表面撑出了细密的蜂窝眼。她挽起袖子把面团倒在案板上揉开了，搓成长条切成剂子，上笼屉蒸了一屉白面馒头，又拿剩下的面烙了几张薄饼，叠好搁在篮子里。早饭时一家人围着八仙桌坐着，馒头冒着腾腾的热气，掰开来麦香扑鼻。砚敏拿馒头蘸了碟里的腐乳吃了两个，又喝了半碗小米粥，素心在桌底下把烙好的饼用油纸包了两张，趁大家低头喝粥的时候，悄悄塞进了沈砚明手里。

沈砚明接了饼，没有说话，只