棉布和药材送上了北上的货船。沈夫人每日查看账册，把货物清单一笔笔核对清楚，连船工们路上吃的干粮都事先让厨房备好了，用油纸打包了分装在各条船上。

那天午后，沈忠从通州回来了。他比上次瘦了些，脸颊的肉凹下去两处，但精神头倒比走的时候更足，进了院门就笑呵呵地喊：夫人！京里又带信回来了！他从怀里摸出封信递过来，信封比上一回厚些，封口处压了一块蜡印，印纹模糊不清却隐隐可辨——是沈砚明书房里那方旧章盖出来的。

沈夫人接了信，先没有拆，伸手给沈忠倒了杯热茶：你先歇口气。这趟跑得辛苦，路上没出什么岔子吧？

沈忠接过茶喝了一大口，用袖子抹了抹嘴角：没出岔子。去的时候赶上顺风，运河上的冰还没封实，昼夜兼程走了六天就到了通州。回来时京里说边关的冬衣已全部发放到位，杀虎口那边将士们托沈少爷带了句话——谢沈夫人送来的棉布，厚实暖和，弟兄们让问夫人好。他说这话时腰杆挺得笔直，像是替那些将士把话带到的那一刻，自己也跟着精神了几分。

沈夫人点了点头，这才低头拆信。沈砚明的信写得比上回稍长一些，字里行间偶有墨点溅落的痕迹，大约是急匆匆的间隙里写的：娘，边关的冬衣已经发下去了，各营的回函今早也到了，都说料子厚实，穿在身上比往年好了许多。另有一事——儿子给砚敏做了一件冬褂，托船队一并捎回去，戈壁风大——哦不，边关风大，她个子蹿得快，去年的衣裳怕是小了。那方端砚若是用着顺手，下回儿子再寻个笔架一道捎回去。信的末尾另起一行，笔迹比正文略轻了些：娘，昨晚站在城楼上往南望，忽然想南京院里的桂花该落尽了罢。等忙完了这阵，儿子回去看您。

沈夫人把信纸搁在膝上，指腹轻轻压着那行儿子回去看您几个字，像是要把那几笔墨痕的温度留住似的。她低头沉默了一会儿，才抬眼看着沈忠说：砚敏呢？让她来拆她哥捎回来的东西。

砚敏从账房跑过来时，辫子都跑散了，几缕头发沾在额角上。她远远看见石桌上那个鼓鼓囊囊的包袱，脚步更快了几分，到了跟前先喘了口气才动手解包袱皮。包袱里裹着一件叠得整整齐齐的灰青色冬褂——针脚密实，袖口收得窄，领口缝了一圈细棉布边，大约是为了挡风用的。冬褂底下压着一张叠成方胜的纸条，砚敏拆开来读，是沈砚明的字迹，比信上的正文略潦草些，大约是随手写的：砚敏妹妹，这件冬褂是让你嫂子帮忙裁的，边关风硬，你穿上应该正好。上次你画的那幅秦淮河我收到了，挂在我书房里了。你若是有空，再画一幅院子里的桂花树给我，我想看看江南的桂花开到冬天的样子。

砚敏把纸条读了两遍，把冬褂拎起来抖开往自己身上比了比，袖口果然刚好长出一截，大约是她还在长个子，他哥特意多留了余地。她低头摸了摸袖口那道细棉布的边沿，眼眶忽然有些红，却硬是没让那点水光落下来，只是把冬褂叠好抱在怀里，说了句：我今晚就画。画完了跟下趟船一道捎过去。

夜里沈夫人坐在灯下给沈砚明写回信。窗外桂花树的叶子已经在初冬的风里落了大半，光秃的枝丫间漏出几颗残存的晚星，被窗框裁成了一小片安静的亮。她落笔时比上回多写了几行，问他的膝盖疼不疼、京里的冬天比南京冷多少、同僚们好不好相处，最后添了一句：院里的桂花已经落尽了，等明年初秋再开的时候，你该回来了罢。

写完搁笔晾墨时，她忽然听见砚敏在东厢的窗下轻声哼着一首不知名的调子，大约是江南一带的童谣，曲调简单而绵长，被夜风送过来时断断续续的，像一根细细的线在暗处慢慢抽着。她侧耳听了一会儿，没有打断，只把信纸折好放进信封里，用蜡封了口，搁在窗台上等着明早让沈忠带走。

窗外的秦淮河上，最后一艘沈家的商船正缓缓靠岸，船尾的字旗在夜色里微微飘动，被岸上的灯火照亮了一瞬又暗下去。远处码头上传来船工收缆绳的吆喝声和木桶磕在船舷上的闷响，混着河水的轻拍声，一圈一圈地荡开，像是这老城在入冬前最后的、安稳的呼吸。

初冬的风在秦淮河上跑了三五日后，河面终于泛起了薄薄的冰凌。清晨时分，船工们撑篙探进水里，能听见细碎的冰片撞在竹篙上的脆响，像瓷器轻轻磕在一起又分开。沈家的船队在头一场冰封到来之前全部靠了岸，船舱里的货卸得干干净净，连船底都刷了一遍桐油，搁在码头上等着来年开春再下水。

沈夫人站在河岸上看船工们收拾缆绳，呵出的白气在晨光里散成薄雾。她把手拢在袖子里，脚下踩着的青石板被霜浸得泛白，身旁的丫鬟替她挡着风。她看着那些被麻绳缠紧的船桨和收拢起来的帆布，心里头踏踏实实的——今年的货都运到了，边关的冬衣、药材、粮草，一件不落地交到了该去的地方。剩下的日子，就是守着这院子慢慢过冬了。

砚敏穿了那件灰青色的冬褂在院子里走动，袖口果然长出一截，她嫌碍事便往上卷了两折，露出一小段细棉布的边。她每日上午在账房里教那几个学生做分类簿，下午便回自己屋里对着那方端砚练字。近来的字比上个月圆融了些，沈夫人偶尔经过她窗下，看见她临的是沈砚明抄回来的那首诗，末句不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡，被她临了十来遍，每遍都比前一遍少了些稚气。