那天傍晚，砚敏忽然从屋里跑出来，手里攥着一卷纸，跑到廊下找到沈夫人，展开来是一幅画——画的是沈府的院子，桂花树、廊下的竹椅、远处秦淮河上的船影都在，只是桂花树上没有花，枝头干干净净的，被浅墨染了一层薄霜。砚敏指着画角的一行小字说：娘，我把哥要的桂花树画好了。可是花开的时候过去了，我便画了霜枝，他大约也能看看江南的冬天是什么样的。

沈夫人接过画看了很久。画上的院子是她在廊下坐了大半辈子的那个院子，桂花的秃枝在墨色里显得瘦而有力，像是把所有力气都收进了根里，等着来年开春再往外长。她伸出手指在画面上轻轻按了一下，又收回来，把画还给砚敏：画得好。明天让船队带过去，他应该会喜欢。

砚敏收了画，却没有立刻走。她在沈夫人旁边的台阶上坐下来，抱着膝盖望着院子里的秃枝，忽然说：娘，等哥回来了，咱们一家人在这树下喝一回酒罢。

沈夫人没有答话，只伸手替她把垂到脸侧的一缕头发别到耳后。夜风从院墙外头穿过来，把廊下那盏灯的火焰吹得微微偏了偏，又稳住了。两个人坐在廊下没有说话，只看着那些秃枝在月光里慢慢摇着，像是替她们在风里等着什么。

三天之后，沈忠又从京里跑了一个来回。这回他进门时没有骑马，是坐船回来的，大约是路上冰凌厚了，骑马反而不如行船稳妥。他把信交到沈夫人手里时，冻得通红的指头在袖子里缩了又缩，嘴上却不停：夫人，少爷说边关那边今冬太平，瓦剌没有动作。他还说上回托人带回来的那件冬褂，砚敏小姐穿着合不合身，若是不合身，下回他再让人改。沈夫人拆了信，里头是沈砚明的短笺，比前几回都简略，大约是忙得紧了，只在末尾圈了一行字：娘，南京若落雪了，替我看看院子里的桂花树——我总记得它雪里的样子。

砚敏从账房跑出来，听说有信来了，便凑过来从母亲肩后看了那行字，忽然说：娘，哥是不是想家了？

沈夫人把信纸叠好放进袖中，望着院墙外灰白的天色，初冬的云层低低压着，像是随时会落下雪来。她转头对砚敏笑了笑：大约是。去把你画的那幅霜枝也誊一份，跟回信一道送去——他看了画，就跟见着这院子一样了。

砚敏应了一声便往自己屋里跑，脚步在青砖地上踩出一串轻快的声响。廊下的丫鬟们正把收好的桂花干从竹筛里装进布袋子，预备着过年做糕饼用。厨房里大师傅在剁肉馅，咚咚咚咚的，像是给这院子打着一种安稳的、不着急的拍子。

沈夫人站在廊下看着那些光秃的桂花枝，想着沈砚明信里那句我总记得它雪里的样子，嘴角弯了弯。她转身进了堂屋，把窗台上那包晾干的桂花收进柜子里，然后拿出针线篮，开始给沈砚明缝一双新棉袜——比上回的护膝还厚些，脚跟处多加了两层布，边关的冬夜比南京长，她记得。