楚。她放下手里的铁料走到前院门口，透过门缝看见几个人站在铺子外面，为首的是个穿黑袄的壮汉，腰带上别着一根短铁棍，身后跟着两个面色不善的伙计。

壮汉冲铺子里喊话：孟瘸子，你哪儿来的铁料？我这怎么不知道？

孟掌柜正蹲在门槛边上磨一把新打的锄头，听见这话头也没抬，手里的磨石继续贴着刃口上下走，声音不急不缓：我这儿进的货，路数正经，不用让街面上的人都知道。张老板要是好奇，坐下喝碗茶，我慢慢告诉你。

壮汉被他这不咸不淡的语气噎了一下，往前迈了一步，正要说什么，忽然看见砚清推门走了出来。她穿着那件灰青色的披风，站在门槛边上，面容平静地望着那几个人，像是寻常人家的小姐出门晒太阳一般自然。她开口了，声音不大，却清清楚楚地送到那几个人的耳朵里：铁料是沈家船队从宝应镇运来的，走的是漕运的官道，入库有凭据，出货有账册。张老板要是想查，可以请济宁府的衙役来核对，沈家的货不怕查。

壮汉愣了一下。他大约没想到这铺子里会站出个年轻女子来说这番话，而且话里话外搬出了官府和沈家的名头。他看了看砚清，又看了看孟掌柜手里那柄磨得锃亮的锄头——刃口在日光下泛着白亮的光——最后哼了一声，带着人转身走了。

砚清看着他走远，才退回院里。她没有回头看孟掌柜，只说了句：铁料还剩多少？

够打半个月的，孟掌柜把磨好的锄头搁在脚边，站起来拍了拍手上的铁灰，半个月后，那三家要是还囤着不放，我就把这批铁器分一半赊给街上的农户，等他们秋后还粮。沈家要是肯担这笔账，他们那三家铁行就烂在库里了。

砚清回头看了他一眼。老掌柜那只空荡荡的袖管在风里轻轻晃着，脸上的皱纹被炉火映得深深浅浅的。她想了想，点了一下头：我哥说了，沈家在南边的货能走多远，北边的根就能扎多深。这笔账，沈家担。

那天夜里，济宁落了一场薄雪。雪不大，落在青瓦上和石板路上，天亮时便化了大半，只在墙根和树根底下留了些残白。砚清早起推开后院的木门时，看见门前石阶上落了一层薄薄的白，又被早起行人的脚印踩成一串深浅不一的印痕。她站在门口看了片刻，那些脚印有往东的、有往西的，零零散散地延伸出去，消失在巷口的转角处。她想，大约再过几日，这铺子门前也会多出几道新脚印来——来买铁器的、来修农具的、来问货的，踩实了，这条路也就通了。

她转身回屋，铺开那方端砚，提笔给沈砚明写了一封短信，只在纸上写了六个字：济宁炉火已复。安。写完了等墨干，叠好封口，交给周显托返程的船队带回京城去。

那封六字短简送出去后的第七日，济宁又落了一场雪。这回的雪比上回厚实些，在地上积了约莫两指深，盖住了街面上的坑洼和碎瓦。砚清推开后门时，石阶上的积雪完整如新——大约是时辰还早，巷子里还没有行人走过。她蹲下来伸手按了按雪面，指腹触到一片冷而软的凉意，想起南京院里的雪，想起哥哥信里写的那句我总记得它雪里的样子。

她站起来拢了拢披风，把石阶上那层雪扫开一道窄窄的走道，然后去了前院。

孟掌柜的铺子比前几日热闹了些。东门大街上的街坊来打锄头、修犁铧的渐渐多了，还有两个农户模样的中年汉子赶了十几里路从城外来的，说听说这家铺子的铁器公道，便趁着雪还没封路赶紧过来。孟掌柜不多话，只问清楚了要打什么、要多厚、多长的柄，便弯下腰在炉火边比划着锻打起来。风箱声一拉起来，满屋子都是铁屑溅落的细碎声响和炭火的气息。

砚清这些日子已经习惯了这个味道。她坐在后院一张矮凳上，面前摊着一本从苏州带来的旧账册，手里握着一杆炭笔，把每日的进出货一笔一笔记下来。她哥教过她，账目是商路的筋骨，骨正了，路才能长远。她的字比在南京时硬了些，大约是握笔的力道被北地的冷风磨得结实了几分。

午时刚过，铺子门口来了一个面生的人。那人穿一件半旧的羊皮袄，头上裹着灰布巾，看模样不像济宁本地人，倒像是从更北边过来的。他在门口踌躇了片刻，等孟掌柜放下手里的铁锤才开口，声音有些发闷：掌柜的，您这铺子，能打马蹄铁么？我帮人带话来的，城北三十里外的李家庄，养了十几匹马，入冬后蹄子磨得厉害，原有的蹄铁都该换了，可十里八乡找不到一家能打的。

孟掌柜放下锤子擦了把汗，没有立刻答话，转头看了砚清一眼。砚清从账册上抬起目光，冲孟掌柜微微点了点头。孟掌柜便转回头，对那人说：能打。这趟回去时带个信给李家庄的人，让他们把马牵来，或是把旧蹄铁拆下来做样子，我照着打。价钱按老规矩，不溢价。

那人应了一声，转身要走时，砚清忽然开口叫住了他。她从后院走出来，站到门口，声音不高不低：这位大哥，你在北边来的时候，可曾看见回程的货船有装东西回来？

那人一愣，想了想才说：回程的船……大多是空的。偶尔有几艘装了皮毛和干枣，也少得很。北边的货想往南走，得先攒够了数量才敢装船，不然亏运费。

砚清听完，点了点头，道了声谢，转身回了后院。她坐在矮凳上又翻了翻那本账册，在空白页画了几条线——一条从济宁往南到宝应，一条从济宁往北到李家庄，又画了一条虚线