从更北的地方弯回来，连上大运河。她把线连好，搁下笔，把账册合上，站起来在院子里走了几步，又站住了。冬天的风从院墙外头翻过来，把那棵光秃的枣树枝吹得轻轻摇了摇，几片枯叶贴着墙根滑了一下又停住了。

那天傍晚，砚清让周显安排了一艘空船，从济宁码头出发往北走了一日的水路。船到李家庄附近靠岸时，她下船走了一里多的土路，在村口看见了几间低矮的土坯房和一片圈起来的马厩。马厩里的马匹比她想象的多，大约不止十几匹，都是驮货的驮马，鞍具磨损得厉害，蹄子上的铁片也确实薄得快要透了。她站在村口的土埂上看了片刻，没有进村，转身回了船上。

回程时她坐在船舱里，望着河面上结了一半的薄冰，心里盘算着从李家庄往北还有多少这样的庄子、多少匹需要换蹄铁的马、多少条回程时可以搭载的货路。船过一处河湾时，夕阳正落在水面上，把碎冰染成一片暖橘色。她靠在船板上闭了一会儿眼睛，耳边是船桨破开薄冰的细碎声响，哗啦、哗啦，一声接一声，像是有人在暗处替她翻着一本账册。

回到济宁时天已经黑了。码头上的船工正给船帮裹草绳防冻，见她的船靠岸，远远地喊了一声姑娘回来了。她跳上码头，在夜色里往东门大街走，脚下的石板路被冻得硬邦邦的，踩上去鞋底发出轻而实的声响。她经过那间挂着合盛铁行的旧铺面时，脚步又慢了下来。门板还是关着的，可门缝里透出来一线极细的光——大约是有人在里面点了灯。她没有停步，继续往前走了。

东门大街第三家门口的铜铃铛在夜风里轻轻响了一下，她推门进去，看见孟掌柜还坐在炉火边，正把最后一件打好的铁器拿粗布擦干。炉火把他的脸映得红彤彤的，那只空袖管搭在膝上，安静地垂着。他听见门响抬眼看了她一下，没有问她去了哪里，只说了一句：灶上热着粥。

砚清了一声，去灶间盛了一碗糙米粥，端回后院耳房里坐下慢慢喝。粥里搁了少许盐和一把碎菜叶，热腾腾的，从喉咙一路暖到胃里。她喝完了粥，把碗搁在桌上，掏出那方端砚研了一池薄墨，铺开一张信纸，给沈砚明写信。这回她写得比上回长一些，把李家庄的马匹数目、回程空船的情况、以及那间合盛铁行门缝里漏出来的灯光都写进去了。写完她搁下笔，吹了吹墨迹，把信纸叠好封了口。

窗外的雪又下了起来，细细密密的，落在窗纸上发出极轻的沙沙声。她吹了灯，在黑暗里听着那声音，像是有很多人从很远的地方同时开口，说着同一件她暂时还听不懂的事情。她翻了个身，把被子裹紧了一些，闭上眼睛，在那些沙沙声里慢慢地沉了下去。