七日，淮安下了一场细雨。雨不大，落下来时像薄雾一样贴在瓦上，顺着新铺的瓦楞淌成细细的水线，沿檐口落下去，把台阶前那块青石板洗得发亮。吴讷坐在堂屋门口，面前摊着那本漕运录，手边搁着一只粗瓷碗，碗里是半盏已经凉透的茶。他望着院子里那棵刚移来的桂花树——树不大，比人高不了多少，枝头的嫩叶被雨水洗得翠生生的，在风里轻轻抖着。

第一天来查验粮米的是个从北边过来的小商贩，赶着一辆驴车，车上装着十几袋小米。他没见过这间重新开张的校核站，在门口犹豫了好一会儿，探头探脑地往里张望。吴讷站起来走到门口，朝他招了一下手：进来吧，我看看你装的米。那小商贩不情愿地把驴车往门口拉了拉，卸下一袋米扛进来，搁在堂屋当间的地上。吴讷解开袋口，伸手探进米里，抓了一把搁在掌心里看。小米粒色均匀，没有碎粒，也没有沙土，只是袋底的米摸着有些潮。他捻了捻指尖，把米放回袋里，站起来说：米是好的，就是底层潮了。装袋之前要在太阳底下铺开晾半日，把底下的潮气散一散。下次注意些，这回给你过了。

小商贩愣了一下，把米袋扎好扛回车上，走时回头看了吴讷一眼，什么也没说，赶着驴车走了。吴讷回到门槛边坐下，把那半盏凉茶端起来喝了，搁下碗，又低头翻了一页漕运录。

过了几日，陆续又有人来。多数是往北运粮的散户，也有替大商号跑腿的伙计。吴讷每一袋都打开看过，米质好的就放行，有问题的便指出来——有的袋口扎得不紧，有的米里掺了碎石子，有的底层受潮发霉。他话说得不重，只把事情指清楚，再告诉他们怎么改。来的人有的听完就应了，有的嘟嘟囔囔嫌麻烦，可也没人和他争执，大约是见这老头腰背挺直、目光专注，手脚还利索，便懒得再辩了。

这消息传回苏州时，沈忠正在绸缎庄里看赵匠人新送来的夹层瓷碗样品。小伙计把淮安那边的口信带给他：吴先生说，校核站开张半月，查验了二十三家过路的粮船，拒了两家的货，其余的都过了。有一家被他点了问题之后，回头又把米晒了一遍，过了两天再来的，他给了个字。吴先生说让转告您，那房子修得好，不漏雨了。

沈忠听完没有多说什么，只让小伙计回话：告诉吴先生，天气渐渐暖了，蚊虫要多了。我让人送一筐艾草和几卷竹纱过去，窗上蒙一层纱，坐着也安心。

又过了几天，杭州的胡掌柜来苏州送货时，特意绕到绸缎庄来找沈忠喝茶。他靠在椅背上，端着茶盏说：你知不知道，淮安那间校核站的事传开了？我前两天在码头上碰见一个从北方下来的粮商，他说他到了淮安才知道有这么个地方，把货拉过去让人看了一眼——就看了一眼，说米没问题，就放他走了。他说那老头手上利索，一看就是老手

沈忠没有接话，低头把赵匠人新烧的一只夹层瓷碗拿起来看了看，碗沿比上回薄了一线，夹层的接口也更平整了。他把碗放回桌上，说了一句：吴先生是周忱的人。周忱的法子，总该有人接着往下走。胡掌柜没有再问，喝完了茶便走了。

淮安校核站的门口，不知道什么时候多了一张矮桌，桌角搁着一只夹层瓷碗和一把粗瓷茶壶。那碗是赵匠人烧的样品，碗底印着字，吴讷没有拿去用，只搁在门外的矮桌上，像是给来的人看——这里头的人认得字，也认得米。矮桌上的瓷碗被风刮倒过两回，又被人扶起来放回原处，碗沿被磕出一道极细的裂痕，可裂纹没有延伸，像一条细细的线画在釉面上，提醒着后来的人，这地方开张了，有人守着，没断过。

入夏之后，运河边的日子便长了。天亮得早，码头上第一艘船解缆时，东边的天还泛着蟹壳青。沈忠那阵子比春天更忙了，绸缎庄的账册和码头上的货单堆在柜台两头，他得在两者之间来回翻。有时候忙到晌午才顾得上喝一口茶，茶凉了也不在意，端起来灌一口便搁下。

那日他正蹲在后院看赵匠人新送来的一批夹层碗——这批碗的夹层里多了一道细槽，说是能让石灰分布得更匀——院门被推开了，进来的是个面生的年轻人，二十出头，穿着半旧的蓝布短褂，手里捏着一张叠得方正的纸条。他站在门口没往里走，先四下看了一圈，才朝沈忠开口：沈掌柜？我是淮安校核站吴先生那边过来的，姓陈，吴先生让我捎句话。

沈忠站起来拍了拍膝上沾的灰，接过纸条展开。吴讷的字迹比上次见时又清瘦了几分，大约是天气热了，胃口不好：沈掌柜台鉴。近日经手查验的粮船渐多，半月内过站四十一艘，拒了五艘，其余均过。有运河下游的米商托我问一句——若在本地将糙米先筛再舂，可否在校核站附一张的单据，北上途中好免去沿途反复查验之苦？老拙思忖，此法可行，但需与沿途码头商定彼此承认的单据格式。不知沈家船队下次北上时可捎一份样单来。另，端午近了，门口矮桌上那只粗瓷茶壶被人碰碎了，若方便，再带一只来。不必讲究，能装水便好。

沈忠看完纸条，把纸叠好收进袖中。他转身在货架底层翻了翻，从一摞新到的瓷碗底下翻出一只粗陶茶壶，壶身简朴，釉色浅褐，是寻常人家日常用的那种。他递给那年轻人：带回去给吴先生，就说我下次北上时带样单过去。年轻人接过茶壶，小心地放进随身带来的布袋里，道了谢便走了。

沈忠站在后院看