位置上搁着，瓶身被小陈擦过两回，积了薄薄一层灰又被他抹去了。沈砚秋没有再往里面放任何东西，也没有挪动它的位置，只是偶尔在理货时从架子旁边经过，目光会短暂地落在瓶身上，又移开。瓶子里空空的，午后阳光照进去时，内壁的釉面在光中泛着柔润的青白色光泽。

那幅《潇湘图》仍在墙上挂着，远山如黛，江水含烟。春日渐深，从窗纸透进来的光比冬天亮了不少，落在画面上时，山影的层次比腊月里更分明了。沈砚秋有时会在午后坐在柜台后面，抬头看一眼那幅画。光在画面上移动的速度比腊月时更快了一些，大约一炷香的工夫就能从山脚移到山腰。它已经在墙面上挂了一个冬天，纸墨的质地与铺子里的空气逐渐交融，像是被正式纳入了这间铺子的内部结构。有时一阵风从窗缝里渗进来，会把画轴底部的流苏吹动一下，但画本身纹丝不动，纸张和裱边已经随着室内的温度变化调整到了相应的湿度，显得松弛而服帖。它挂在那里，和铺子里所有被长期留存的物件一样，正以它自己的方式，缓缓在墙壁的纹理中扎下根来。

四月将至，春意已深。墨韵斋门口的竹帘换过两回，第一回是青篾的，被风刮得松散了几处，换成了更厚实的棕竹帘，编法细密，帘脚缀了一圈旧铜钱做坠子，风吹过来时只轻轻晃动而不卷起。铺子里的光线比冬天亮了不少，午后的日头能斜斜地照到柜台边沿，在木面上落下一道温润的亮痕。

那幅《潇湘图》还在墙上挂着。墙面上的位置已经固定，没有再挪动过。偶尔有客人进来时会在画前停步，站一会儿，看一看又走了，像是隔一段时间就会有人被它吸引，又隔一段时间才会有人真的开口问价。沈砚秋对每一个问价的客人都报同样的价，不议价，也不催促，客人如果表示考虑，他便点点头，继续手里的活儿，仿佛那幅画是否被买走并不影响铺子里的日常运作。

那盆兰花在博古架上已经长出了第三片新叶，叶面比前两片略宽，边缘微微卷着。小陈依然每日早晨浇半勺水，有时会用竹签松松土，盆面的泥土始终保持着适度的湿润。有一日他蹲在架子前把一片枯黄的旧叶摘掉了，摘的时候动作很轻，像是怕伤到旁边的新芽，然后他把枯叶拢进手心里，拿出去扔在了后院的土堆上。

灰袍人没有再出现过。城南清茗轩那边也没有再传来任何消息。王侍郎的轿子偶尔会被人看见在街上经过，次数和路线都与寻常官员日常出行的规律一致，没有再改道绕行。东厂的注意力已经彻底转到了那桩盐运案上，从几个相关的衙门传出的消息来看，那桩案子牵扯的范围比预想的更广，且短时间内不会有新的转机。西厂那边，刘成自从收了那方瘦金体砚台之后，他手下的人便再也没有在附近街面上扩大过巡查范围，像一条被安抚过的河段，水流依然在走，但已经不再卷起新的泥沙。

沈砚秋把去年冬天用过的几本旧账册收进了柜台底层的木匣里，换上新的簿册，封面干净，页边齐整，墨迹未干的部分已经晾透了。他把那些旧账册合上时，指尖在封面上压了一瞬，随后将它们推进了木匣的底层，和更早的账本叠放在一起，各自保持着固定的间距，等待着下一个周期的到来。窗外的光线逐渐西斜，照着案上新铺开的纸页，在桌面上缓缓移动。他知道这个春天的后半段还会有些新的东西需要填进去，但至少眼下，铺子里的空气是安静的。纸页上的墨迹干透了，合上账本之后，平展的封面被日光晒得微温，在木匣内安睡。他伸手把窗子合拢了半扇，晚风在窗缝处绕了一下才穿进屋里来，把案角那叠空白的笺纸吹得掀动了一下，又落回原处。

四月初五的午后，一个穿灰蓝直裰的中年人走进墨韵斋，在店里转了半圈，最后在那盆兰花前面站住了。他没有伸手去碰叶片，只是弯下腰看了看盆土的干湿程度，又直起身来，转向沈砚秋说了一句：“这盆兰草养得不错。”沈砚秋从柜台后抬起头来，看见那人的侧脸轮廓，目光在那人袖口处折得齐整的布边上停了一瞬，随即放下手中的笔应了一声：“是朋友送的，养了快一个月了，还算服盆。”那中年人点了点头，没有再就兰草多说什么，又看了一幅挂在墙上的山水立轴，问了几句作者和年代，付了定金，留了地址，说好三日后派人来取，便转身离开了。他走时脚步稳而匀，像是一个在街面上出入惯了的人，每一步都踏在预先量好的距离上。

小陈凑过来低声问那人是谁，沈砚秋一边在订单簿上记下那幅山水画的编号和取货日期，一边随口说了一句：“大约是过路的客人。”他没有抬头，也没有在备注栏里添任何额外的说明，只按照惯例写下了订单信息，合上簿子搁回原处。

那幅山水画在第三日午后如期被取走了。来取画的是个十五六岁的少年，穿着半旧的青布衫，手里捏着一张对折的纸条，按照约定时间准时推门进来。沈砚秋把画轴用油纸裹好交到他手上，少年接过去，没有多话，点了点头便走了。他走后，小陈收拾柜台时发现案角多了一只小布袋，布袋口系着一根麻绳，打开来是几颗干透的莲子，没有附带任何字条。沈砚秋拿起一颗莲子看了看，莲子表面光滑，颜色深褐，边缘有一条细线，像是经过仔细挑选并妥善干燥保存的。他放下莲子，把布袋口重新系好，搁进了柜台抽屉里，和那