方白绢放在一处，没有扔，也没有挪去别的地方。

那幅《潇湘图》依然挂在墙上，光从侧面照过来时，墨色里的山峦轮廓在泛黄的宣纸上清晰分明。沈砚秋知道，这间铺子已经在这个位置上稳稳地立住了脚跟——无论是从前的来往痕迹还是新近的往来，都被吸纳进了它自身的纹理中，像那盆兰花一样，在日复一日的照料中逐渐与空间融为一体，看不出被移植过的痕迹。院墙根底下的那棵草芽已经长成了矮矮的一丛，在日头里立得稳稳当当的。博古架上的青瓷瓶和兰草各自在光里泛着温润的微光，像一卷正在缓慢展开的长轴，以各自的方式记录着春末来临前的每一个细微变化。暮色降临时，沈砚秋照例起身关窗，灯盏里的油添到了合适的位置，他把窗页合拢时停顿了一下，像是确认过一切已经安顿妥当。他伸手拉过窗闩，插进槽口，那声响短促而精准，像一段已经被妥善归档的旧卷正沿着它自己的轨槽被推入最后一格。铺门被合拢，门闩穿过铁环，在槽口内被推入一格，发出一声妥帖的轻响。

四月中旬的一个晴日，沈砚秋在午后整理博古架时，把那方白绢从柜台抽屉里取出来看了一遍。绢角那行细墨字还在，墨色已经干透了，边缘没有晕开，是写在绢料上的，大约不会轻易褪去。他看了一会儿，没有把它放回抽屉里，而是叠好，夹进了新账册末页的空白处，纸页合拢时，刚好把那行字夹在册页之间。然后他把那本账册搁回了柜台里侧，和其他几本新旧册子排在一起，纸脊朝外，书脊上的年份标签依次排列。

小陈正在廊下晾一幅刚托好的新画，听见柜台那边有动静，回头看了一眼，又转回去继续手里的活，把画幅小心地展开在竹竿上，边角用细夹子固定好，防止被风卷起。那幅画是浙派的小品，尺幅不大，墨色润泽，晾在午后的光里，边角的留白处正被日光缓缓晒透。

傍晚时分，沈砚秋坐在柜台后面，把当天的账目从头到尾过了一遍，数目清楚，字迹端正，和往日一样。他合上账册，搁在案角，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。窗外的天光正在从浅金变成暖橘，逐渐退向更深的暮色。

他睁开眼，站起来走到门口，把竹帘掀开一半看了一眼街面。巷子里没有什么特别的动静，斜阳正从对面屋顶滑落，把整条街染成一片融暖的薄金色。有人在收摊，有人在低头锁门，远处几缕炊烟从瓦缝间升起来，在风里被拉长又吹散。他看了片刻，放下竹帘，转身回到柜台后，把灯盏里的灯芯拨正了，火苗跳了一下又稳住了，照亮了案面那一小块地方。

夜风从巷口穿过来，吹动了檐下挂着的旧画轴底部的流苏，轻轻晃了几下又停了。博古架上那盆兰花在暮色里安安静静地立着，新叶的边沿在最后一点天光里泛着柔和的亮。沈砚秋坐在灯下，没有急着翻书，也没有拿笔，只是坐着，像这间铺子本身一样，在入夜前的这一小段空隙里，不急不缓地把自己放回了原位。