不仔细翻看内页，看不出其中有任何异样。

傍晚时分，沈砚秋坐在灯下，把那行小字的内容默写在一张新纸上，又按自己的习惯重新排列了一遍顺序，确认没有遗漏。他把默写好的纸页收进账册末页的空白处，用镇纸压了一夜，让墨迹完全干透。第二日清晨，那本册子已经被移到了书架最下层与旧纸卷同列的角落。书页里的那行字已经和纸页本身融为一体，不再需要额外的标记或保管。春末的杨花还在风里飘着，落在门槛边沿和台阶之间的缝隙里，被日头晒干后缩成一小团浅褐色的细丝，嵌在砖缝里，和所有被时间留下的痕迹一样，很快就融进了铺子日复一日的日常中。

那本册子被沈砚秋收进书箱之后，连着几日都搁在原处，没有再被翻开。册子的靛蓝封面夹在几本旧书之间，在书箱底层靠里的位置与其他旧册保持着一致的距离。他每日从书箱中取用其他东西时，目光偶尔会扫过那本册子的书脊，但始终没有刻意去拿它出来检视。

又过了两日，晚间沈砚秋掌灯时，把册子从书箱中取了出来，在灯下重新翻到那页，逐字读了一遍。字迹确实与页面上的其他墨色略有不同，但排列方式有迹可循。他在纸张上抄录时调整了两次顺序，直到读起来和正常语句的次序相近，才提起笔在备用的簿册上写下了一行字：清茗轩西厢第三块地砖有松动，掌柜不在时可查看。他读了一遍，确认无误后，将簿册合上，与柜台内的其他册子放在一处，没有单独存放。

次日清晨，沈砚秋借着给清茗轩送一包新到的茶样，往那边走了一趟。他在清茗轩门口站了片刻，把茶样递给掌柜，没有进门。掌柜接过茶包时两人交换了一个眼神，沈砚秋又站了片刻，掌柜问他要不要进来喝杯茶，他摇摇头说不急，下次再坐，便转身走了。他离开时经过清茗轩西墙的窗根底下，脚步没有放慢，目光也没有往下落，只是在行走时自然地调整了步幅和落脚的位置，正好踩在那扇窗台下方的第三块地砖上。靴底传来的触感比旁边的砖块略软一些，大约是被反复翻开过的痕迹尚未完全恢复。他踩过去时没有停顿，维持着原来的节奏沿着街道继续往前走去，在转弯处拐入另一条巷子，和清茗轩之间隔开了足够远的距离。

那行字在簿册上搁了几天后，被沈砚秋用新墨覆盖了。他用同一支笔蘸浓墨在原先的字迹上涂了一道，等墨干了之后再涂第二道，直到原先的字迹完全看不见了。他合上簿册，用镇纸压了半日，再翻开时纸面平整如新，已经看不出原先写过什么的痕迹。那个位置后来被他用来记了一笔书画订单的备注，原先的笔画轮廓被新字完全覆盖，再也没有人能辨认出它曾经记录过的内容。纸上的墨迹干了之后和周围的旧墨融为一体，像一页从来没有被改动过的账目。

五月初的一个早晨，沈砚秋在铺子里听到了一则消息。消息是从一个常来的老茶客嘴里带出来的，那人在店里喝了两盏茶，跟邻座的人说起城南清茗轩西侧街面上新来了几个面生的人，在附近转了两天就走了。沈砚秋当时正低头理画，没有抬头，等那茶客出门之后才把手里那卷画轴搁下，去后院洗了洗手，又回到柜台后面坐下，继续理剩下的一批画轴，没有多做任何额外的安排。

当日下午，沈砚秋绕了一段路从后街经过清茗轩西侧，看见那扇西窗底下已经有人在查看地面了。两个穿青灰短打的汉子蹲在墙根边，正用指节敲着地砖，一块一块地试过去。他们没有穿官服，腰间也没有佩刀，但动作和力度不像是普通的路人在找东西。沈砚秋没有停步，与蹲着的人之间隔了半条街的距离，径直穿过街口，转入了对面巷子，在视野被墙挡住的最后一瞬，目光从窗户上方掠过，看见窗台内侧的边沿上搁着一小截干枯的艾草——是掌柜留下的信号，表明那处暗格已被清空。他收回视线，继续向前走去。

五日后，一个从南京来的书画商在沈砚秋的铺子订了一批货，顺便带来一个口信，说前些日子有人在城南打听过清茗轩的事，但很快就撤走了，没有再问下去。沈砚秋在订单簿上记下那批货的明细和交货日期，问起那人打听的细节，得到的回答极其简略，就没有再追问。下午他把那批货的明细单誊写清楚之后，把有关清茗轩的那页记录也一并翻了翻。他低头看了看手掌，指腹还残留着方才检查画框时沾上的细灰，那些痕迹轻而匀，像是所有消息传递结束后留下的一个平静的停顿。铺子里的画依然按原先的顺序挂着，没有增减任何一幅，好像整件事从未在这条街上引起过任何波澜。他收起手掌，从书架上取下一本旧书，翻开后搁在膝上，沿着那一页往下读了起来。

五月初的午后，天色有些阴沉。沈砚秋站在柜台后面，把最后一批新到的宣纸码进柜子里，听见门外传来一阵脚步声——不急，但平稳，在门口停了一下，然后推门进来了。来人是清茗轩的掌柜。他换了一件半新的灰蓝直裰，手里拎着一只旧竹篮，篮子里搁着一包茶饼和两把新晒的干笋。他把竹篮放在柜台边沿，像是寻常的走动那样，说了一句：“新到的茶饼，给你带一包尝尝。”沈砚秋接过茶饼，没有打开看，搁在柜台内侧，道了谢。掌柜没有进门，把篮子挎回臂弯里，转身推门走了。

沈砚秋等他走远之后才拆开那包茶饼。茶饼外包的油纸折得很整齐，边角压着