指宽，表面光滑，用刀尖刻着一条极浅的弧线。他把竹片翻过来看了看背面——背面光滑，没有文字。他把竹片收进袖中，等阿绫来收茶具时没有提起这事，只是把手边的茶碗叠好递了过去。

竹片在沈砚秋袖中搁了一整夜。第二天清晨，他起来倒水时把竹片取出来看了看，又借着窗纸透进来的光端详了片刻。那条弧线大约是指向某个方位，但具体的含义他暂时没有完全确定。他把竹片夹进了书架上一本旧书的页间，没有在上面添加任何标注，也没有专门存放它。那本书后来又被翻开过几次，竹片依然夹在原处，位置没有移动过。

四月底，清茗轩那边递了一封信过来。信很短，大意是掌柜的要去南边进一批新茶，铺子暂时交给伙计打理，大约一个月后回来。信末附了一句：西厢的窗台已清理干净，备了一些新土，等回来再种些花草。沈砚秋看完信，搁在灯上烧了。灰烬落进茶盏里，冲了水倒进后院的排水沟。

街面上的槐花在五月初开了满树。茶寮门口的树荫比四月时浓密了许多，细碎的白花瓣落在矮桌上和粗布上，阿绫每日傍晚收桌时会把花瓣拂去，再用湿布擦一遍桌面。有一个午后，沈砚秋在树荫下坐着，面前摊着一本翻旧的杂记，读到某一页时停了一下，又翻了一页，然后合上书，端起了手边的茶盏。茶盏里的茶汤已经凉了，浮着半片被风吹落的槐花瓣，在浅褐色的汤面上微微打着转。沈砚秋没有把那片花瓣挑出来，端起来喝了一口，又搁回桌上。风从巷口穿过来，吹动了书页的边角，又合拢了，阿绫的声音从茶寮里面传出来，在问他下午要不要添一壶新茶。沈砚秋应了一声，把书页合拢，靠在椅背上，目光落在满树白花和轻轻摆动的竹帘上。他坐着的地方被檐角落下的光斑割成明暗交错的碎片，手边的茶盏搁在桌沿内侧，浮在上面的槐花瓣已经被风带走了，茶汤已经恢复了一整片均匀的浅褐色，平平地铺在盏底。

五月末的一个午后，沈砚秋在茶寮门口那棵槐树底下坐着，手里翻着那本旧杂记，读到某页时停了一下，把书合上搁在膝上。街面上有个挑着担子的货郎路过，在茶寮门口歇了脚，放下担子向沈砚秋讨了一碗水。沈砚秋起身进屋舀了一碗凉茶递给他。货郎喝了两口，搁下碗，说了一句：“南边的雨来得早，今年的新茶怕是要晚半个月。”他说完挑起担子走了。沈砚秋站在门口看着那货郎沿着街面走远，然后回到桌边坐下，把那碗凉茶收回了屋里。阿绫正在里间擦洗一套旧茶具，听见他进屋，隔着竹帘问了一声，沈砚秋说没什么事，一个过路歇脚的货郎而已，便把碗放回了架子上。

傍晚时分，沈砚秋在茶寮后院把前天收进来的茶饼重新码放了一遍。茶饼散着干燥的草木香气。他把最上面一块茶饼拿起来翻过来看了一下底面，又放回去，没有做任何标记，只把油布重新盖好、压上砖块之后，搓了搓指尖上沾的细灰，去井边洗了手。

清茗轩那边在六月初递来一封短信，说掌柜已经回来了，新茶也进了货。信末附了一句：窗台上新种了一些草花，长势尚可。沈砚秋看完信，烧了灰，没有回信。他在次日午后从后街绕了一小段路，经过清茗轩侧门时往西窗的方向看了一眼——窗台上放着一只旧陶盆，盆里的新土微微隆起，边缘有一圈细小的芽尖，已经露出了土层。他没有停步，继续往前走了。

进入六月之后，天气渐渐热起来。茶寮里的茶客比春天时少了一些，午后偶尔有人进来坐坐，更多的时候铺子里只有风吹动竹帘的声响和炭炉上水壶偶尔发出咕嘟声。沈砚秋把那本旧杂记放回书架后，桌上只剩下一只茶碗和半盏凉透的茶，碗沿的水痕已经被风吹干了，只剩下淡淡一圈的印记。那印记大约会在下一次擦洗时被彻底抹去，就像这个春天的诸多消息一样，在合适的时刻消散，不留痕迹。茶寮的日子继续向盛夏推移，街面上行人步履轻快，檐角的积尘被风卷起又落下。头顶的槐树已经枝繁叶茂，投下一大片浓荫，把茶寮门前的台阶和石阶都笼罩在凉爽的光影中。

六月过半，槐花已经落尽了，枝头的叶子密匝匝地遮出一大片浓荫。茶寮门口的矮桌被沈砚秋往里挪了一尺，正午的日头已经能斜斜地扫到桌角了，他换了桌子的位置，让阴影正好罩住桌面和椅面，又把粗布重新铺平，端了一壶新沏的凉茶放在桌角。

午后来了一个常客，是街尾布庄的伙计，进来要了一碗酸梅汤，在树荫下坐了一会儿。他喝完汤搁下碗，随口说了一句：“前日听说南京那边有人把一批旧账册卖了废纸，里面夹着几页潦草的笔记，被人拿回去垫桌脚了，后来发现上面记着些人名和日期，字迹也没擦干净。”他说完便站起来走了，没有多留，像只是随口提起一件闲事。

沈砚秋等他走远之后，把那只空碗收进屋里，在灶台边洗了，搁回碗架上。又过了两日，他去了一趟城南的旧书市，在堆放旧纸捆的摊位上翻了一会儿，在一摞废纸中间抽出了几页纸片。纸面已经泛黄，边角卷曲，有几处墨迹被水渍洇开过，但大部分字迹还勉强可辨。他把那几页纸翻看了一遍，确认内容与他所知道的旧案没有直接关联，便把它们塞回原处，没有带走，付了一本旧书的钱，便拎着书走了。

那本书后来被他搁在茶寮柜台的底层，和其他几本旧书摞在一起，没有再被