了一趟城南的旧书市。他沿着那些堆满旧书和废纸的摊子走了一趟，手里捏着一本要卖的旧书，预备换几本新的。在靠近街尾的一个摊位前，他停下来翻了翻一摞散页，其中夹着一页纸，纸边有磨损的痕迹。他抽出来看了一眼，又放回去，没有买，只把自己带来的那本书换了一册新的，付了零头便走了。

那页纸上没有什么重要的内容，只是一份几年前的通告抄本，字迹模糊，边角残破，也没有署名和日期。沈砚秋把它放回原处时，指腹在纸面下方某处停顿了一息——那里有一道极浅的折痕，与其他纸页的折痕方向不同，像是被人特意折过又展开的。他记住了那页纸的位置和折痕的走向，没有再看第二遍，便离开了那个摊位。他沿着原路慢慢往回走，经过清茗轩后巷时看见西窗的竹帘已经卷起来了，窗台上那只陶盆还在，盆里新种的草花已经长到了两寸高，在风里微微摇动。他没有停步，继续往前走。

傍晚时分，沈砚秋在茶寮后院把那颗干枣收进了布袋里。布袋已经攒了七八颗，都是秋天以来陆续收的，有的已经干透了，有的还带着一点软。他用手捏了捏最上面那颗，把布袋口扎紧，挂回廊下的木钩上。暮色从院墙外漫进来，把那颗干枣的影子拉成一道细长的暗痕，投在地面上，在逐渐转凉的晚风里慢慢变淡。他站在原地看了一会儿那道正在消失的暗痕，直到它被阴影吞没才转身进屋。夜风从墙头翻过来时，把廊下挂着的布袋吹得轻轻晃了一下。布袋里的干枣互相碰着，发出细碎的声响，像有什么东西正在里面缓慢地移动到新的位置，然后被夜风重新放稳。那声响持续了一小会儿便停住了，布袋也恢复了静止，只有风还在从瓦缝间滑过，继续向更深的地方延伸。

十月初七的傍晚，沈砚秋正坐在柜台后翻一本新收的旧书，听见门外传来一阵不紧不慢的脚步声，在门口停下了。他抬头看去，一个穿灰青直裰的人正站在门内一侧，手里拿着一把收拢的油纸伞，伞尖还滴着水——今早下了场小雨，路面刚干。那人进了门没急着往里走，先在门内站了片刻，等眼睛适应了屋里的光线，才走到柜台前面来。他没有看架子上的茶饼，也没有看墙上的画，只是把油纸伞靠墙立好，从怀里取出一只细长的竹筒，搁在柜台上，说了一声有位先生托我带给你的，便拿起伞转身走了。

沈砚秋没有立刻打开那只竹筒。他先把它在手里转了一圈，筒口用蜡封着，蜡面上没有印痕。他搁在案角，等客人全部走了、阿绫也进后院去了之后，才用刀尖挑开封蜡，取出里面一张叠好的素纸。纸上没有抬头，没有落款，只有几行字，字迹端正清瘦，像是用惯细笔的人写的。他看完之后把纸页重新叠好，放回竹筒里，将竹筒搁进柜台暗格，和那些收着旧物的匣子放在一处。然后他端起手边已经凉透的茶盏，喝了一口，搁下，去后院把廊下挂着的布袋取了下来，解开袋口，把布袋里的几颗干枣倒在掌心里看了看，又一颗一颗放回去，扎紧袋口，挂回了原处。他站了片刻，秋末的风从墙头翻过来，把他额前的头发吹乱了几缕又吹顺了回去，像那个已经被收进暗格的消息一样，暂时不会再有动静了。

那封竹筒里的信收进暗格之后，沈砚秋没有再取出来看第二遍。他每日早晨照常开门，午后偶尔在树荫下坐一阵，傍晚关了铺门，把当天的账目过一遍，便熄灯歇下了。街面上的风一天比一天凉，那棵老槐树的枝丫已经光秃秃的了，在灰白的天色里划出利落的线条。他每日开门时会在门口站一会儿，扫净昨夜里落下的几片枯叶或几粒细尘，再把竹帘卷起来挂好。阿绫在后院晾晒一批新收的干菊花，把花瓣铺在竹筛上，一排排摊开，在日光下泛着浅金色的光泽。日子一天一天地过去，偶尔有人在茶寮门口放下一样东西——一把新摘的干辣椒、一捆扎好的干荷叶、或者一只装了几块米糕的粗瓷碗——从没有留下姓名，也没有人专门来认领。沈砚秋有时候收下，有时候转手给了街坊，像对待那些已经完成使命的消息一样，不多看，也不多问。

十月中旬的一个傍晚，沈砚秋在收铺时发现柜台边沿多了一小块叠好的白布，约莫两指宽，边角没有剪齐。他展开来，布面干净，没有字也没有绣纹，只在正中央有一条细长的墨痕，像是被人拿笔划了一道，又不像是特意画的。他把白布折好收进袖中，没有放回暗格，也没有烧掉。

第二日清晨，沈砚秋在门口扫地时抬头看了对面屋檐一眼，檐下的冰棱还没有挂上，但晨光比前些日子更淡了一些，在瓦楞上铺开一层薄薄的冷白。他继续低头扫完，把落叶和尘土归拢到一起，倒进墙角的竹筐里，然后转身回了铺子。那幅路线图的轮廓还保存在书架底层木匣的纸页之间，像一页尚未填满的备忘录，等待着一方搁置已久的印信被重新提起。他合上灶台的木盖，擦干手上的水，在门口的竹帘旁站了片刻，望着晨光中逐渐苏醒的街道，然后转身回到了柜台后面。铺子里的烧水壶正在微微作响，热气正从壶嘴边缘升起来，在清冷的空气中聚成一小团白雾又散开，被风吹向柜台的桌角和墙面的缝隙，最终消失在窗纸透进来的光里。

十月中旬的雨来得突然。头天夜里还是晴的，天亮时云层已经压得很低了，细雨从晨间开始飘落，细密而匀净，落在瓦楞和青砖上，把整