条街洗得发亮。雨水顺着屋檐汇成细线，在檐口处断成珠子，落进墙角那只空陶盆里，在盆底的旧土上砸出细密的小坑。

沈砚秋没有在雨天开门。他把茶寮的门板合上了，留了一道缝通风，在灶台边烧了一壶热水，泡了一壶茶，坐在窗边慢慢喝着。雨水沿着窗纸往下淌，窗纸被打湿了一角，洇开一小片深色的湿痕。他伸手摸了摸那片湿痕的边沿，指腹触到一层薄薄的潮气，又收回来搁在膝上。雨在午前渐渐小了，转为若有若无的雨雾，空气里弥漫着泥土和湿木的气息。

沈砚秋在午后推开门板，站在门口看了看街面。雨水把青砖路面冲刷得干干净净，低洼处积了几片浅浅的水光，映着灰白的天空。他在门槛边放了一只旧木桶接檐水，直起身时看见对街屋檐下站着一个人，穿一件灰褐色的旧蓑衣，手里拄着一根竹杖，正望着他这边。两人隔着雨水浸润的街面，像中间隔着一层被吹淡的屏障。沈砚秋没有认出来人，也没有开口，只站在原地等着。那人也没有走近，只是把竹杖在地面上轻轻顿了一下——一下，然后转身沿着街面走了。他的背影在雨雾里很快模糊了，拐过街角时只剩下蓑衣下摆的一角还在视线里多留了一息，便完全消失了。

沈砚秋站在门口又等了一会儿，确认那人没有折返，才转身回了屋里。他把门板重新合上，门闩插进槽口，在柜台前坐下来，拿起一本翻了一半的书，翻开昨日读到的那页，目光落在某一行上，没有继续往下看。他听见雨声又密了一些，落在瓦檐上的声响从细碎逐渐变得绵长，持续了一整夜，在凌晨时分才渐渐收了回去。

第二天清晨，沈砚秋推开窗时，檐角的水滴还在往下落。墙根下的陶盆里积了半盆雨水，水面映着一小片晴空。他把盆沿的水珠擦干了，拿起靠在墙角的竹扫帚，开始扫门前的落叶，扫完了便回到屋内，在灶台边烧上一壶水，等着水开的时候，坐在门槛边沿望着街面上渐渐多起来的行人。那一日直到傍晚，没有人再来茶寮门口放东西，没有竹筒，没有桂花，没有干枣，门前的石阶光滑而干净，像等待着一场约定好的传递在某个不确定的时刻被兑现。他坐在柜台后面沏了第二壶茶，在茶案边拨了拨灯芯。灯焰跳了一下，在暗下来的光线中明亮而平稳，像一道正在无声行进的消息，正沿着它自己的轨迹向目的地靠近，在持续扩张的夜色中继续延伸着它的路径。

十月的最后一天，茶寮的炭火在午后熄了一阵。沈砚秋没有再添，只是把炉门关上，让余温慢慢散尽。这天原本是寻常的秋末日子，院子里的枣树已经落尽了叶，墙角那只陶盆里的旧土被雨水浸透又晒干过两回了，此刻正泛着干燥的浅褐色。他正坐在门槛边沿，背靠着门框，手里端着一盏已经凉透的茶，目光落在街面上。街面上行人不多，偶尔有一两个挑着担子的货郎经过，吆喝声在秋末的冷空气中传得格外清晰，像是被风磨过，比夏天更薄、更脆。

傍晚时，天色还没有完全暗下来，清茗轩的掌柜从街口过来，在茶寮门口站定，手里拎着一只小布袋，袋口扎着麻绳。他没有进门，只把布袋搁在门槛边沿，说了一句：新晒的橘皮，泡水喝化痰。沈砚秋放下茶盏，弯腰捡起布袋，解开麻绳看了看，里面的橘皮已经晒透了，卷成细条，颜色深褐，散发着一股清苦的香气。他重新扎好袋口，说了一声有心了，掌柜点了点头，转身沿着来路走了，脚步消失在巷口转弯处。

沈砚秋把布袋拿进屋里，放在灶台边的木架上，没有专门为其腾出新的位置，只是搁在那里。入夜后风比白天大了一些，吹得后院晾着的旧竹筛轻轻碰着墙壁，发出一阵细碎而有节奏的声响，像有什么东西正在被慢慢收拢。他点灯后把那页告示和那张压痕纸取出，确认过内容一致，随即将其与旧物收回暗格，重新锁好柜门。他做完这些，在灯下坐了一会儿，听到窗外那阵声响逐渐恢复了平静，竹筛不再碰着墙壁，风已经从院墙上翻过去了。

十一月的第一天，沈砚秋把茶寮门前那把旧竹椅换了。原先那把的椅腿已经松了，坐上去会发出细碎的吱呀声，他让人从城南的竹器铺新打了一把，不花哨，靠背比旧的高了半寸。新竹椅的边角还泛着新竹的青涩光泽，搁在门廊下，和旁边的矮桌摆成一排。沈砚秋把那把旧椅子的椅腿重新钉紧了，收进了后院杂物间，靠着墙放好，指腹沿着那条边线走了一遍，确认没有木刺。

午后，阿绫在灶台边把新晒的橘皮收进一只粗陶罐里，罐口用布扎紧，搁在木架上层。沈砚秋经过时看了一眼，没有停下。那罐橘皮随后便被收进了柜子里。

那之后连着几日，茶寮都没有收到任何来历不明的东西。风把门槛前最后几片落叶吹到了墙角，堆在那里，和其他被扫拢的落叶混在一起，已经分不清哪些是今年秋天的，哪些是更早的。沈砚秋每日清晨开门、傍晚落锁，偶尔有熟客来坐坐，要一壶茶，聊几句闲话，然后起身离开。日子在这条街上的行进，按部就班，从容不迫。

十一月十二日的傍晚，沈砚秋在收铺前把柜台暗格里的物件取出来清点了一遍。那几样旧物——竹片、布袋、素纸折、棉纸封条——依然在原位，安静而妥帖地待着。他把它们一件一件翻看过去，最后拿起那只竹筒，拔开塞子，对着光看了一眼内壁，确认没有残留物，又塞回去放回