才继续往前走。到了乾清宫门口，他停了一下，侧头看了看怀里孩子的睡容——孩子的睫毛上还挂着一点干透的泪痕，但呼吸已经平稳了。他对门口的内侍说了一句：去叫张敏来。内侍应声跑开了。

张敏来得很快。他是乾清宫的值殿太监，年过五十，走路时腰背微弯，但脚步稳当。朱见深把已经睡着了的朱佑樘交到他手里，没有解释前因后果，只说了一句：带他到偏殿安顿好，不许声张，不许让任何人知道。若有人问起，就说是朕在御花园里捡到的一只猫，朕留着养几天。张敏接过孩子时双手稳稳的，他低头看了看襁褓中露出的半张小脸，又抬眼看了皇帝一眼，没有多问，躬身道了一声奴婢明白，便抱着孩子从偏门退了出去，脚步声在转角的廊下很快就消失了。

消息传到永寿宫时，已经是第二天上午了。钱能弓着腰站在万贵妃身后，把打听到的情况低声说了一遍。万贵妃正在梳妆台前让宫女替她通头，铜镜里映出她半张脸，听完钱能的话，她手里的玉梳停了片刻，又继续梳了下去。铜镜里的景象和往常一样，只是珠花的位置被轻轻拨动了一下，像晨风拂过水面时留下的那点痕迹，很快便恢复了静止。

孩子被安置在乾清宫偏殿的消息，在那之后的几日里像一层薄雾，在京城的几处角落里扩散开来。张敏每日亲自照料，喂的是米汤，垫的是从自己屋里拿的旧棉褥，夜里睡在偏殿外间的矮榻上，门虚掩着。朱见深每天会去看一次，有时候在午后，有时候在傍晚，没有固定的时辰。他进去之后从不关门，只坐在榻边看一会儿孩子，偶尔伸手碰一下孩子的额头或者摸一摸他的被角，便起身离开。他走的时候总是侧身从门缝里出去，带着一种避人耳目的警觉，但每次都只是侧身而过，没有留下过多的痕迹。万喜在第三日派人去安乐堂复查了一遍，但纪淑妃已经没了。那间隔间已经被清空了，床板被掀起来检查过，暗格的砖块被抽出来扔在墙角，地上只剩一层薄灰和几只被踩扁的旧鞋。派去的人回来禀报说没有什么发现，万喜没有再派人去过。

偏殿里，张敏把那只木箱从安乐堂带了回来，用湿布擦干净了表面的灰，垫了一层新棉褥，搁在榻边的角落里。孩子有时睡在里面，有时被抱出来放在榻上。那只木箱自此便没有再挪动过位置，张敏每天打扫时绕着它走，抹布从旁边经过时放慢速度避开了箱面。永寿宫的宫灯在入夜后照常亮起，红色的光笼着窗纸，像一团温暖的雾。那只木箱继续留在偏殿里，和乾清宫的其他旧物一样，不声不响，不引人注意，像一只被遗忘在角落里的盒子，里面却装着整个京城最不能被遗忘的东西。夜风拂过时，纸窗微微鼓动，烛影在墙面上晃了一下又稳住了，像一切从未被挪动过。

乾清宫偏殿的孩子在木箱里住了七天。张敏每日清晨换一次垫褥，把用过的棉布拿出去洗净晾干，再叠好收进箱底的夹层里。米汤是用小砂锅单独煮的，不经过御膳房，在偏殿角落一只小炭炉上烧，火候由他自己看。朱见深每隔一两天来一次，来的时候有时带一只小银铃或一枚玉环，搁在孩子的枕边，有时候什么也不带，只是坐下来，看着孩子被包裹得妥妥帖帖地安顿着。孩子已经能在木箱里翻身了，会伸手够张敏的袖口，也会在朱见深来的时候转头看向门的方向，虽然还不认识那张脸，但已经对这阵脚步声产生了某种熟悉感。

永寿宫那边在这几天安静得反常。万贵妃没有派人去乾清宫附近打探，也没有再往安乐堂方向递过任何话。钱能每日照常在永寿宫回话，说的都是些无关紧要的事——今年新进的贡缎颜色偏暗、御花园的桂花落尽了、太医院送来的驻颜丹比往常小了半圈。万贵妃听完也没有特别的反应，只是偶尔在铜镜前对着自己的鬓角看一会儿，又移开目光。

第八天清晨，张敏像往常一样把木箱打开透气，把孩子抱出来放在榻上。他正低头叠棉褥时，听见窗外传来一阵极轻的脚步声，在廊下停了一下又继续往前去了。他没有抬头，继续叠完手头的褥子，走到门边往外看了一眼——廊下空荡荡的，只有风把檐角垂着的一根旧绳吹得轻轻晃动。他退回屋里，把门合上了。

那天傍晚朱见深来的时候，在门内站了片刻。他没有像往常一样走向榻边，而是先走到窗边，伸手推了一下窗扇——窗纸完好，窗闩正常。他放下手转身走到榻边，孩子正醒着，伸手攥住了他垂在膝边的袖口。朱见深没有抽回袖子，任孩子攥着，坐了一会儿才起身离开。他走的时候把偏殿的门带上了，但没有插闩，留着一条缝让光透进来。张敏在晚间把门合拢插好闩之后，又在门槛内侧靠了一把矮凳。日子便在这样固定的节奏中继续向前推移，那只木箱安放在偏殿的墙角，和被褥及矮桌一样，在这几堵墙内按部就班地延续着它的位置。

又过了数日，朱见深在某次来偏殿时抬手拂过窗台的积灰。光线从窗格透进来，把拂过的地方照得明亮了一些，他放下手时看了片刻，没有让人来打扫，也没有对张敏提起这件事，只是走的时候把窗台外侧一块稍有松动的砖按回了原处，然后像平日一样沿着廊下回去了。永寿宫的烛火依然彻夜亮着，风从乾清宫和永寿宫之间的宫道上穿过去时，把两处檐角的灯笼同时吹动了一瞬，像什么事也没有发生过一样。

孩子在乾清宫偏殿