住到第三十三天时，已经能扶着木箱的边沿站起来了。张敏在箱沿裹了一层旧棉布，免得他磕到木棱。朱见深来的时候次数渐少，但每次都会多待一会儿，有时看着孩子扶着箱子慢慢挪步，有时把孩子抱起来站在自己膝上，让他看窗外的柿子树枝丫。那些枝丫光秃秃的，在灰白的冬日天光里伸展着，孩子伸手指向窗外，张敏便应了一声，顺着孩子的目光看了一眼窗外，又低下头去摆弄手里的棉褥。朱见深没有把孩子抱到窗前，只是让他在自己膝上多站了一会儿，便把他放回了榻上。

这期间，万喜的北镇抚司有一次意外地拿了一封密信。信是宫里递出去的，收信地址是通州一家药铺，信上的字迹已经模糊了，但落款处有一枚指甲盖大小的印记，像是某种草叶压出来的纹路。万喜拿着信在值房里翻来覆去看了几遍，又让人查了那家药铺的底细。药铺开张不到一年，主人姓林，做的是寻常药材生意，没有查到任何与宫中直接关联的记录。万喜把信搁在案头晾了几天，最终归档存放，没有进一步追查，也没上报。那封信后来被收进了一只旧木匣里，和其他几件未能查实的线索一起，堆在了北镇抚司档案库的角落，没有被标注类别，也没有被销毁。

朱见深在那段日子里几乎没有再去过永寿宫，也没有召见过万贵妃。他每日上午在文华殿批阅奏折，午后在乾清宫看几份边报，有时候沿着宫墙走一段路再折返。万贵妃派钱能来乾清宫请安，朱见深只说了一句朕知道了，没有让钱能进殿。钱能回永寿宫复命时，万贵妃正在窗边剪一盆开败的菊花，剪刀沿着枯枝的切口处迟疑了一下。她搁下剪刀，把手上的泥在帕子上擦了擦，说了一句知道了，没有多余的表情，也没有再问。

宫里的流言在入冬后渐渐淡了下去。人们不再议论纪淑妃的死因，也不再去猜测乾清宫偏殿里到底住着什么。张敏每日依然在偏殿照顾孩子，定期将换下来的衣物浸洗晾干，收回箱中。米汤改用更稠的米糊喂养，砂锅在炭炉上冒着比先前略粗的白气，鼓动的节奏与风穿过窗缝时留下的细响叠在一起，像是这个冬天里唯一平稳的声响。孩子长了两颗乳牙，一粒在右下，一粒在左上，张敏用一块干净的棉布蘸温水替他擦拭牙床时，孩子咬住了他的指节，用力不大，只是含着，像含着一块还没化开的糖。他低头看着那排细小的牙印在自己指节上留下的浅痕，没有把手指抽出来，等孩子自己松开了，才收回手，把棉布放进水盆里拧干。窗外又起了一阵风，把瓦楞上残存的一层浮尘吹散了一些，檐角垂着的旧绳轻轻晃了晃，又恢复了静止。

孩子长出第二颗乳牙之后，张敏在偏殿的日常更加稳妥了。他在灶台边备了一块干净的软布，每次喂完米糊之后替孩子擦嘴和手指，动作已经熟练到不需要低头看就能完成。孩子开始对他发出的声音有反应，会在他说话时侧过头来，目光追着他的脸移动，像是正在辨认这个每天都出现在自己视线里的人的脸。朱见深后来来的次数大约固定在每三天一次，不再像初时那样频繁，但每次会待上两盏茶的工夫，有时更长一些。他不再把孩子抱到膝上，而是坐在榻边，让孩子在自己手边爬动，偶尔伸手挡一下榻沿。他离开偏殿时会顺手带上木箱的盖板，留一条缝供孩子呼吸空气。

乾清宫偏殿里的起居规律也渐渐成型了：张敏每日清晨烧水、准备米糊，午后带孩子晒一小会儿日头，傍晚整理衣物和垫褥，入夜后点一盏小灯，和衣睡在门边的矮榻上。那只木箱被移到墙角的避风处，孩子夜间睡在箱里，被褥铺了三层，边角掖得严严实实的。他在某个清晨开始爬行。起初只是在榻上蹭着移动，后来能爬出一小段距离，碰到了矮榻的扶手便停住了，转头看向张敏。张敏没有打断他，只是把矮榻周围的硬物都挪开了。

进入腊月后，永寿宫那边又沉寂了一段时间。但钱能依然每日去乾清宫值房递一封请安折，不进门，不留步，只把折子交给守门的内侍便折返。朱见深照例批一个字——有时批在折子末页的空白处，有时批在封面上，字迹短而稳，如同一段始终闭合的路径，在固定的时间点重新落下并缩回原地，不往前延伸也不往两侧偏离。钱能对万贵妃的回话中从未提及任何细节，只是重复圣躬安三字。万贵妃也没有追问过偏殿的事。

沈砚秋在通州码头收到那封关于乾清宫偏殿的消息时，已是腊月初。他把那页纸凑到油灯前看了两遍，确认信中提到的时间地点与已知情况吻合，然后搁在灯上烧了。他站在舱口吹了一阵江风，又把夜航的灯笼重新点亮，挂回到舱口的铁钩上，才回舱里躺下，听着江水拍打船帮的声响渐渐入睡。

腊月中旬，一连下了三日的雪。紫禁城的屋脊被雪覆盖之后，各处的轮廓都变得柔和了，只有檐角的瓦当和脊兽还在雪面上露出深色的尖顶。偏殿门口被张敏扫出一小片干净的砖地，铺了一层粗盐防滑。孩子已经能在榻上扶着墙站得更久了，开始对木箱外的空间产生兴趣，每次被抱出来都会朝门口的方向伸伸手。张敏没有阻止他，只是让他多看了几眼门口的光线，又把他抱回榻上放下。殿外的雪还在下，一层盖着一层，把宫道和台阶的棱角都填平了，像一页刚刚翻过的空白，正在等待下一个记录它的笔迹落上去。窗纸外透进来的光是白的，软软的，落