，没有多言。朱见深走进来在榻边坐了一会儿，目光在木箱盖板上的那件旧棉袄上停了一瞬，然后收回来，落在孩子身上。孩子走到他膝边，站住了，没有伸手扶他，只是站在他面前，仰着脸看了看他。朱见深也没有伸手，只是坐着，让孩子自己选择要不要靠过来。过了片刻，孩子自己转身走开了，扶着墙沿，走到木箱旁边停下来，摸了摸箱盖的边缘，又走回榻中央坐下了。

钱能在三月中旬再次来乾清宫递请安折时，在门外遇见了朱见深出门。朱见深没有看他，也没有停步，径直沿着廊下往文华殿方向去了。钱能躬身站了一会儿，才直起身，把折子交给守门的内侍，转身走了。他回到永寿宫回话时，万贵妃正坐在窗边，阳光从窗纸透进来，落在她鬓角的珠花上，泛着温润的光。她没有问乾清宫那边的情形，只问了一句：陛下气色如何？钱能答说：圣躬安。万贵妃便没有再问，继续低头看手里的书页。

三月下旬，孩子开始对偏殿里的陈设产生兴趣。他会指着墙上的影子，会蹲下来看地面砖缝里的细纹，会把张敏叠好的棉布一块一块抽出来又放回去。那只木箱已经不再是他唯一的栖身之所了，他会在榻上、窗边、灶台前的地面上来回走动，像是在用自己的脚步丈量这间偏殿的尺寸。张敏在灶台和地面相接处铺了一块旧布，以防孩子踩到炭灰。炭火的余温隔着一层砖面传上来，他走过那块布面时脚步停了一下，低头看了看自己的脚，又继续往前走了两步，在离灶台一臂远的地方停下来，回头看张敏，像是在等他走到自己身边来。张敏当时正在灶台边把一把干艾草扎成小束，挂到通风处备用。他扎完最后一束才抬起头来，看见孩子正站在他身后不远处望着他。他没有走过去，只是把手里最后那束艾草挂好，拍了拍手上的碎屑，说了一句该喝米糊了。孩子便跟着他走回了榻边。