细小的动静，转头时看见孩子正立在榻中央，两只手微微张开保持平衡，目光落在他身上。他放下炭钳，站起来走到榻边，没有伸手扶，只是站在孩子面前半臂远的位置，看着他。孩子又站了约莫五六息，才慢慢坐回榻上，拍了拍自己的膝头，像是完成了一件简单的事。张敏没有出声，只是把榻沿的棉褥重新铺平了一下，转身回去继续添炭了。

正月初九，朱见深来偏殿时，孩子正扶着墙在榻上走。他站在门内看了一会儿，没有出声，等孩子自己停下来了，才走到榻边坐下。他的目光在木箱盖板上搁着的那件叠好的旧棉袄上停留了一瞬，然后收回来，落在孩子脸上。孩子抬头看了他一眼，又低下头去玩自己膝上的一块旧棉布，把边角揉成一团又展开。朱见深坐了一会儿，没有像往常那样伸手去碰孩子，只是坐着，偶尔抬眼看看窗外的天色，在起身离开时他把门带上了，没有回头。

偏殿里的日子在正月里平静地延续着。张敏每日依然烧水、喂食、换洗、收拾，孩子的体重和身长都在缓慢增加，棉袄的袖口开始显得短了一些，他在其中一件的袖口处接了一截新棉布，针脚走得不快，但平直匀整。孩子会在张敏缝补时靠在他腿边坐着，偶尔伸手碰一下针线篮里的线团，摸一摸便缩回手去，像是已经知道那些线团是用来做事情的，不是用来玩的。

同月，万贵妃在永寿宫召见了一次太医。原因是她近来夜里睡得不安稳，梦多，醒后心口发闷。太医把了脉，开了安神的方子，叮嘱少思虑、多静养。万贵妃让钱能把方子收好，没有即刻去抓药，只是把方子搁在梳妆台的抽屉里，和那支金步摇放在一处，便没有再提起过。窗外传来了除夕夜灯笼被收走时木架碰在墙上的声响，轻轻一声，像是有什么东西正在被人拿下来，叠好，收进箱子里。各处的灯火已经撤得差不多了，那盏始终未曾点燃的灯笼也在同一天被收走，叠好，收进了矮桌下的木盒中，和其他不再需要悬挂的东西搁在一处。

正月十五，元宵节。宫里的灯比平日多了不少，御花园和宫道两侧挂满了各色灯笼，有纸糊的、绢蒙的，还有几盏琉璃的，在风里轻轻转着。偏殿门口那盏被收进矮桌的木盒里没有再挂出来。张敏在傍晚时分给孩子换了件干净棉袄，袖口是新接的那截，针脚平齐。孩子坐在榻上，看着窗纸上映出的远处灯笼光，那些光隔着几重宫墙和院落传过来，已经被削弱成一片浅淡的暖色，在窗纸上浮动不定。他没有伸手去指，只是看着那片光影的变化，像是正在辨认某种他没有见过的形状。

同一天晚间，永寿宫没有设宴。万贵妃让钱能把晚膳撤了，只留了一碗银耳羹，放在案上没有动。钱能退到廊下站着，听见殿内安静如常，没有杯盏碰撞声，也没有人说话。御花园的灯火在戌时三刻熄灭了大半，只剩下几盏主灯还亮着，沿着宫道两侧的砖缝投下细长的光带。正月底，张敏在孩子睡着后检查了一遍木箱的底部，确认箱底的木板没有受潮变形，又用手按了按几处接口的牢固程度，然后重新铺好稻草和棉布，把箱盖合拢了。他在箱盖外侧用炭笔画了一道浅浅的记号，约莫一指宽，用来标记开启次数，然后把孩子抱进箱里，掖好被角，放下盖板。

二月初，万喜在一次巡查时注意到乾清宫偏殿方向有一名内侍出入。那名内侍手提食盒，行迹与日常送膳相似，但走的是偏门，且停下与门内的人低语了几句，未作记录便离开了。万喜派人留意了两日，但那名内侍没有再出现在同一位置。万喜在值房记录上勾了一笔，没有继续深究，像是已经在心里将这条线索标记为需关注但暂不动作的类别，放进了一个尚未被重新打开的抽屉里，留待日后气温和风向都更合适时再取用。

二月末的一个下午，孩子在偏殿的榻上走了四步。他扶着墙站起来，松开手，迈出第一步时身体晃了一下，第二步稳住了，第三步、第四步走完之后便跌坐在榻面上，抬头看向张敏的方向。张敏没有出声，只是把榻边的一只旧鞋拿开了，给孩子的行走范围腾出了更多空间，然后转身去洗手中的菜叶，水声在安静的偏殿里响了一阵又停了。窗外有些微的光线斜斜地照进来，落在榻沿和地面之间那道逐渐变宽的间隙上，沿着砖缝的走向向前延伸了一段，在一处柜脚附近收窄，又被墙角投下的阴影重新接住。孩子坐在榻上，看着那道光的边界缓慢地移动，像是正在用自己的方式记住这个季节光线的变化规律，以及它在每天不同的时刻落在这间偏殿里的位置。

二月底，孩子已经能在榻上稳稳地走完从这头到那头的距离了。他走得不快，但每一步都踩实了再迈下一步，偶尔扶着墙停一停，然后继续走。张敏在榻边加了一排矮凳，凳面铺了旧棉褥，连成一道低矮的围栏，防止孩子跌下榻沿。孩子开始对偏殿的门产生兴趣，每次被抱出来换衣服时都会扭头看向门的方向，目光在门板和门缝之间来回移动，像是想弄清楚那道透光的缝隙后面是什么。张敏没有让他靠近那扇门，每次只把他抱到窗口或榻边，等他转移了注意力再把他放回原处。

三月初，朱见深来偏殿时孩子正在榻上走动。他站在门口看了一会儿，等孩子走到榻沿停下来望向他时，他开口说了一句：会走了。声音不高，像是在陈述一件已经确认的事。张敏在灶台边应了一声