扶着箱沿站起来，侧耳听着舱外的动静，但没有出声。他站了大约一炷香的工夫，又自己坐了回去，靠着箱壁，双手搭在膝上，像是在等一个他已经熟悉了的结果。沈砚秋蹲在舱门内侧，透过门缝看着码头上的人影逐渐散去，那些穿青灰短褂的身影沿着货棚外围一路向北移去，拐过仓库转角，没有再折返。

他直起身，推开舱门走出来，沿着跳板走到码头上，在货棚入口处停了一下，侧头朝那些人影消失的方向望了一望。晨雾正在散去，阳光已经开始穿透云层，铺在青石板路面和水面上。他在货棚门口站了片刻，确认没有脚步声从巷口折返，才回到船上，对船老大道：准备开船，往南走。出了通州河道再转东，走盐运的老水道，不急着赶路，稳当为主。

顺安号缓缓离岸时，船身几乎没有发出多余的声响，船桨入水的节奏被压到了最低。沈砚秋站在船尾，望着逐渐远去的码头，风吹动舱门边沿垂下的旧绳，在木板上轻轻碰了两下。码头上的货棚在晨光里已经看得不太真切了，那些曾徘徊在其间的脚步声也早已融入了风声与水浪的低语之中。

舱室里，孩子靠在木箱边沿，手里捏着那方旧帕子的边角，低头看着帕角那个字，像是在辨认某个他还无法开口叫出的名字，又像是只是在等一个他还不认识的时辰。船身微微晃了一下，他抬头看了一眼舱门的方向，又低下头去，把那方帕子叠好，塞回了自己贴身的内袋里。舱窗外的光线从缝隙中渗入，在木箱的侧板上缓缓移动，从这头滑向那头，又从那头滑回这头。船身的水声在船板下方回荡着，一层接着一层，没有中断，也没有加快，保持着与初离码头时相同的节拍。

船出通州河道后，水面渐渐开阔起来。两岸的房屋和码头变得稀疏，取而代之的是成片的农田和低矮的土坡。日头升到了桅杆顶，把甲板上的水迹晒干了大半。沈砚秋站在船头看了一会儿前方的河道走向，确认航向没有偏，才回到舱室门口，轻轻推开门往里看了一眼。

李嬷嬷正坐在木箱旁边的矮凳上，低头缝补一件旧衣。孩子坐在箱沿上，手里捏着一根细草茎，正把草茎放在膝盖上折成两段，又拿起另一根继续折。他的动作专注，目光落在那几截断开的草茎上。沈砚秋没有出声，只在门口站了一会儿，看他把草茎一根一根折完，摆成一排，然后轻轻拨散了。他合上舱门，回到甲板上，在船尾坐下来，翻开一本旧册子，用炭笔在页边记了几笔。

午后，船在一处小码头停靠了片刻，补充淡水和干柴。码头不大，只泊着几艘渔船，岸上的人不多。沈砚秋下船去走了一趟，在一间杂货铺里买了几卷麻线和一小罐桐油，付钱时和掌柜闲聊了几句，得知近几日没有官兵在这一带巡查，便没有多留，拎着东西回了船上。船重新起航后，他把麻线收进舱里，用粗布盖好。孩子已经睡着了，蜷在木箱里，呼吸匀净，手中那叠被他折散了的草茎还搁在箱沿，大约是为了留到醒后继续玩，在那之前先暂时搁在箱沿上，等下一轮折完再收走。

傍晚时分，日头沉到了河面以下，把天边的云染成一层暗橘色。沈砚秋站在船尾，看着船桨在水面上拉出的波纹一圈一圈地扩开又散尽。孩子醒了过来，扶着箱沿站起来，走到舱门边，隔着门缝看了一会儿外面的暮色。李嬷嬷蹲在灶台边烧水，水汽升起来时，他的目光追随着那缕水汽，一直到它在空中散尽。他看了一会儿，又走回木箱边坐下，像已经习惯了这种移动与等待交替的节奏。船在暮色中继续前行，水声在船底稳稳地响着，把河道里的一切声响都拢在一条均匀的轨道里，持续而平缓。舱内没有点灯，只有窗外的暮光透进来，在舱板和箱面上铺开一层模糊的光影，将木箱内壁那些被小手指反复摩挲过的痕迹一一照亮，又在夜色合拢时将它们轻轻收回暗处。

船行至第三日午后，河道开始收窄，两岸的农田渐少，芦苇丛密了起来。沈砚秋让船工放慢了速度，贴着岸边的浅水区走了一段，在一处隐蔽的河湾里下了锚。这里离最近的镇子约莫五六里路，没有官道，只有一条沿河踩出来的土径，通向一片低矮的村落。他上岸走了一趟，在村口遇见了两个正在修渔网的老人，问了几句当地的情形，得知近来没有官兵经过，也没有外乡人来问过路，便沿着原路回了船上。

孩子在舱室里蹲着，正在用手指在地板上画一条弯弯曲曲的线——大约是根据这几日在河道中行进的距离，将两段方向不同的转弯连成了一条完整的路线。沈砚秋在他旁边蹲下来看了一会儿那条线的走向，没有打扰他，等他画完了才把一块干饼递过去。孩子接过饼，掰了一小块放进嘴里慢慢嚼着，目光还落在那条线上。李嬷嬷在灶台边把一锅水烧开，舀了一碗晾温了端过来，搁在箱沿上。孩子放下饼，端起碗喝了一口，又搁下了。

夜里，沈砚秋守在甲板上。风不大，水面被月光照出一层银白色的细纹，船身随着水流轻轻晃动着。他靠着舱壁坐了一会儿，听见舱里传来孩子翻身时衣物摩擦的细响，过了一会儿便安静了。他在那层银白色的细纹上走了一遍自己的思绪，确认了下一步的大致方向——苏州别院的路径和联络方式，以及如果那条路有变，备用的转口和回避路线。他把这些在脑子里过完之后，站了起来，在甲板上走了几步，又回到原来的位置