坐下。

天亮之后，船继续向南行驶。河道两岸的芦苇渐渐让位给低矮的丘陵和零星的桑树林，水面上偶尔漂过几片枯叶或断枝，被船头轻轻拨开又合拢。沈砚秋站在船头，看着前方河道的走向，沿着水流的轨迹估测着接下来的航程和停靠点。身后的舱门开了一道缝，孩子扶着门框站在门槛边沿，看着他的背影，看了一会儿，便退回舱里，重新靠在了箱沿上。船身穿过水面时，木箱里那根被他留下的细草茎被余留的气流轻轻带起，在箱底滚动了一段距离才停下。

船行至第五日，河道拐入一条更窄的支流。两岸的桑树密了起来，枝条垂在水面上，被船身拂过时发出细碎的沙沙声。沈砚秋让船工把帆收了，改用竹篙撑行。水浅，船底偶尔擦过河床的泥沙，发出一阵低沉的摩擦声，随即又恢复了平稳。孩子在舱室里已经能自己走动了，扶着箱沿和舱壁来回踱步，偶尔在门缝边停下来，隔着门板听外面的水声和竹篙入水的动静。

午间在一处河湾停靠时，沈砚秋上岸去了附近一户农家，用几包粗盐和一块细棉布换了一袋新米和一小罐腌菜。农家的妇人抱着孩子站在门口看了他一会儿，问他是哪里来的，他说是往南边运药材的。妇人没有再问，转身从灶台上拿了几只干辣椒塞进他布袋里，说路上驱寒用。沈砚秋谢过，沿着来路回到了船上。孩子正趴在舱门内侧的地板上，用手指在地面的灰尘上画一只歪歪扭扭的鸟。他没有抬头看沈砚秋，直到把最后一笔添完了才站起来，拍了拍膝上的灰，走到木箱旁边坐下，像是在等那幅画被确认或抹去。

晚间，船停在一处浅滩附近过夜。沈砚秋在岸边生了一小堆火，把米淘了煮粥。李嬷嬷把孩子抱到篝火边坐着，让他烤了一会儿火，又把他裹进厚棉袄里抱回舱中放下。粥煮好时，沈砚秋盛了一碗凉温，端进舱里搁在箱沿上。孩子已经坐起来了，接过碗自己捧着喝，没有洒出来。粥碗搁回箱沿时，碗底在木板面上发出一声短促的轻响，比汤勺碰着碗沿的声音略沉一些。他喝完粥便在箱沿坐了一会儿，看着舱门外那团火光，火光被夜风压着，贴着地面铺开一层暖红色的边，在舱门的底部边缘停留着，被气流不时拉长又收回。他没有靠近那团火光，只是坐在原处，隔着一段距离看它燃着，看它慢慢变小，直到最后一点火苗在暗处缩成暗红色的余烬，才移开目光。沈砚秋用沙土把余烬盖灭了，在夜风把灰烬吹散之前站了一会儿，确认没有火星残留，才转身回到舱室门口坐下。船身随着水流轻轻晃动，舱里孩子的呼吸声平稳绵长，像这条支流的水声一样，在夜色中持续而均匀地响着，没有中断，也没有加快，只是沿着既有的节律继续向更深的水域延伸。

船行至第七日，支流的水面更窄了，两岸的桑树已经换成了一排排低矮的柳树，枝条垂在水面上，被风拂着来回摆动。沈砚秋让船工在一处浅湾靠了岸，自己步行去附近镇子打探消息。镇上不大，一条主街从东到西走完用不了半炷香的工夫，街上只有几家铺子开着门。他在一间卖杂货的铺子里买了一包针线，付钱时和掌柜聊了几句，得知近几日没有官差经过，也没有人打听过往船只的事。他谢过掌柜，把针线揣进怀里，沿着原路返回了船上。

孩子在舱室里已经能够自己从木箱里爬出来再爬回去了。他每天会花不少时间沿着舱壁走动，扶着墙慢慢走一圈，然后再走回来，像在丈量这间舱室的尺寸。李嬷嬷替他把衣物的接缝重新缝了一道，孩子已经能利索地走动，原来的袖口在膝头处已经短了一截，她在外侧加了一节布料，针脚匀净，和周围的颜色几乎融在一起。沈砚秋回到船上时看见孩子在舱门口蹲着，正用手指在甲板面上划一道线，沿着木板缝隙走了一段，在铆钉处停住，又顺着另一条缝折返。

午后的日头斜照进舱室，在木箱表面拖出一道暖黄色的亮块。孩子靠在那块亮光旁边，手里捏着一根从甲板缝里抽出来的细草茎，正把它放在膝上折成几段，码成一排，然后盯着那排草茎看了一会儿，像是在数它们之间的间隔是否均匀。他数完之后没有把草茎拨散，而是把它们留在原处，自己走到舱门边站着，看着外面的河道。风从门缝里灌进来，吹动了他额前的碎发。

入夜后，沈砚秋在舱外点了一盏小油灯，搁在舱门边沿。火光不大，堪堪照亮舱门周围一小片地方。孩子隔着门缝看了一会儿那团光，又缩回舱里。李嬷嬷把木箱里的旧棉褥重新铺了一层，把被角掖平整了。舱内的光线从门缝和窗板的缝隙中渗进来，在箱面和地面上留下一道道细长的亮痕，随着船身的轻微晃动缓缓移动着，在箱壁上画出一道道缓慢的光弧。孩子看了一会儿那些移动的光弧，像是已经辨认出了它们与夜晚的关联，翻了个身，把脸朝向箱壁，慢慢合上了眼睛。舱外的灯还在燃着，光透过门缝落在舱板内侧，停在箱面与地面的交界处，像一根细长的指针。过了很长一段时间，灯光才在风里晃动了一下，最终熄灭了。

船行至第九日，支流汇入一条更宽的河道。两岸的柳树渐渐稀疏，取而代之的是成片的稻田和低矮的村落，炊烟在午后的日光里缓缓升起来，贴着树梢散开。沈砚秋站在船头看了看前方的河道走向，让船工把帆重新升起来一半，借风前行。孩子坐在舱门口，手里捏着一根新折的草茎