，折成几段，码在舱门内侧的木板上。李嬷嬷在灶台边把最后一点米煮成粥，盛了一碗晾着。

午后，船在经过一座石桥时，沈砚秋让船工放慢了速度。桥墩下蹲着两个洗衣服的妇人，抬眼看了看船又低下头去，继续搓手里的衣裳。桥面上有行人经过，步伐寻常，没有人朝船上多看一眼。他观察着桥面的行人，注意到一段时间的移动速度和间隔节奏，确认没有异常，才示意船工恢复航速。

日头偏西时，船在一处小镇码头停靠。镇上比前几日经过的村子大一些，有几间客栈和铺子。沈砚秋让李嬷嬷和孩子留在舱里，自己上了岸。他沿着街走了一段，在一间卖干货的铺子里买了几块干饼和一小包盐，又去旁边的铁匠铺买了一截新的船用锁链。付钱时他问了一句附近的渡口是否有人在盘查，铁匠摇了摇头，说近来没有。沈砚秋道了谢，拎着东西回了船上。

傍晚，船继续南行。孩子坐在舱内，在微光中伸手摸到了自己膝侧那道被他折过的草茎断口——边缘平整，不扎手，大约是被李嬷嬷的剪刀重新修剪过。他把那截草茎拿起来对着光看了看，又搁下，伸手拿起另一段断口同样平整的草茎，将它们并排放好，不再动了。沈砚秋坐在舱外，看着天边的暮色一分一分地暗下来，把河面上的光收尽。远处的水面上最后几道反光正在消失，像一扇正在合拢的门，把所有已经走过的水路都关在了身后，只留前面那片还没有被照亮的水面，在夜色中展开。

船行至第十三日，河道两岸的稻田逐渐多了起来，田埂上有人正在弯腰插秧，水田里映着天光，像一片片被裁开的镜子。沈砚秋让船工把船速放慢，贴着岸边缓缓行驶，以免浪头冲坏了田埂。孩子在舱门口坐了一整个上午，看着那些弯腰劳作的身影，目光追随着他们插秧的动作，来来回回，像是正在用目光复刻同样的移动轨迹。

午后，船在一处岔河口靠了岸。沈砚秋上岸去打听接下来的水路，遇见一个正在树下歇脚的老船工，问了问前方的航道情况。老船工说再往前走约莫二十里有一处闸口，过了闸口就到苏州地界了，闸口有巡检，但查得不严，若船上装的是药材，一般不会拦。沈砚秋谢过他，回到船上把新打听到的消息告诉了船工，然后走进舱里。

孩子在舱室里坐着，手里攥着那方旧帕子的边角，低头看着帕角绣的那个字，没有抬头。沈砚秋在他旁边坐下，没有去碰那方帕子，只是坐着，一起听着船底水流的声音。过了一会儿，孩子把帕子叠好，放回了贴身的内袋里，抬头看向舱门的方向，然后又低头看着自己的手指，像是在等一个他还不知道名字的时辰。沈砚秋起身走出舱室，在甲板上站了一会儿，示意船工继续前行。船身重新开始移动时，已经融入更大水域的河道水流正在将行踪痕迹与众多南下的商船混在一起，带着船影和波纹向各自的方向分流而去。船首切开水面时激起的水花在离开船头后便散开了，与周围的水面融为了一体，没有留下任何可供辨认的轮廓。

船行至第十六日，进入苏州地界。河道骤然开阔起来，两岸的房屋逐渐密集，竹篱和灰瓦屋顶沿着水边连绵成片。沈砚秋让船工收了大半的帆，沿着主航道缓行，在一处偏僻的渡口靠了岸。渡口不大，只有一条青石台阶延伸到水里，岸上种着一排老槐树，枝丫伸向水面。沈砚秋上岸后沿着小路走了一段，在第三棵槐树底下停住了——树干上拴着一根褪色的红布条，边缘已经磨得起毛了，但颜色还依稀可辨。他数了数树根处埋入地下的砖块数目，确认方位无误，才按信中所述沿着巷子往深处走去。

别院在巷子尽头，门是旧木的，漆色已经褪了大半，门环上系着一根细麻绳。沈砚秋叩了三下，门内传来脚步声，在门后停了一停，然后门被打开了一条缝，露出一张老妇人的脸，约莫六十出头，头发花白，眼神却清亮。她打量了他片刻，侧身让开了门：进来吧。沈砚秋跨过门槛，回身把门带上了。

周嬷嬷领着沈砚秋穿过天井，进了正屋。屋不大，陈设简朴，但干净。靠墙的木架上放着几排陶罐和粗瓷碗，窗口搁着一只旧针线篮。她在桌边坐下，听完沈砚秋简短说明来意之后，她沉默了一会儿，低头看了看自己袖口磨旧了的布边，像是要确认接下这个嘱托的分量。片刻后她抬起头来，只说了一句：孩子在哪？我这就去接。她的语气很平，沈砚秋从她袖口的磨损和屋角的旧针线篮判断，这大约是一间久未被人拜访过的屋子，门环上的细麻绳大约是常换的。

傍晚时分，沈砚秋把孩子抱进了别院。孩子裹着李嬷嬷缝的那件厚棉袄，已经醒了，正在看院子角落里一丛矮竹，枝叶在风里轻轻摇动，在墙根落下一小片碎影。周嬷嬷蹲下来，目光掠过棉袄边角那道旧线痕，没有多问，只伸手扶了一下他的肩，问了一句：饿不饿？孩子没有摇头也没有点头，只是伸手碰了一下她的手背。她没有缩回手，让孩子的手指在自己手背上停了一会儿，才站起来拍了拍衣摆，去灶台边盛了一碗晾温的米粥端来，搁在窗台上。

入夜前，沈砚秋把带来的药材和银两交给周嬷嬷，又把那方旧帕子递了过去。周嬷嬷接过帕子，看见帕角那个字，低头看了一会儿，把它叠好收进了自己贴身的衣袋里。她转身去里屋铺床，把棉褥铺了两层。沈砚秋站在天井里看了片刻屋角