船和一条废弃的旧渡船，岸上零星散落着几间草屋。沈砚秋让船工把船系好，自己上岸走了一圈，确认没有人在附近驻留，才回到船上。周嬷嬷已经醒了，正在灶台边烧水，孩子在舱里翻了个身又继续睡了。

午后，船继续南行，转入了一条更窄的河道，两岸的树木越来越密。沈砚秋站在船头看着前方水面的变化，竹篙探进水里的深度和触感与前一段不同，大约是在接近沼泽地带。他让船工放慢速度，沿着河道中央行驶，避免船底擦到浅滩上的淤泥。

孩子在傍晚时醒了过来，周嬷嬷把一碗米糊端到他面前，他自己端着碗慢慢喝完了。沈砚秋从船舷边收回目光，在舱门边沿蹲下来，看着孩子低头喝粥的样子。他的目光在门边停了一下，又移开了，像是正在根据沿途的航速和停靠时间估算下一步的日程，并且把可能出现的变量纳入了计算范围。风从河面上吹过来时，孩子的头发被吹动了一下，他伸手按了按发顶，低头看了看碗底剩下的几粒米。粥已经喝完了，他把空碗搁在膝盖上，舀了一勺水，看着水面恢复平静，把空碗搁回舱板上，然后走回木箱边坐下，继续看向舱门口的方向。天色正在缓慢地变化着，从深蓝往灰蓝过渡，正在为下一次入夜做准备。

船行至第五日傍晚，在一处名叫平望的镇子靠了岸。镇子不大，沿河分布着几十户人家，码头边泊着几艘运货的平底船，船工正在收缆。沈砚秋下了船，在码头边的杂货铺买了一袋米和几块干饼，又向铺主打听了几句前方的路况。铺主说再往南走两日就到嘉兴地界了，河道通畅，只是近来雨水多，有几段河堤正在加固，过往船只需慢行。沈砚秋谢过铺主，拎着东西回了船上。

船继续南行，水面比前几日开阔了一些，两岸的房屋渐渐密集起来。周嬷嬷每日清晨在舱门口给孩子梳头，用一把旧木梳把细软的头发拢到耳后，再把那件旧棉袄的领口翻好。孩子已经能自己蹲在舱门边看水面上的浮叶了，看它们从船头漂到船尾，再看着它们被船尾的水纹推开，逐渐漂向远处。有时他会在那些浮叶漂过时伸手在空中虚抓一下，大约是在练习测量距离和速度。

四月初，船在嘉兴城外的一处河湾停靠，补充淡水和柴火。沈砚秋上了岸，沿着一条土路走了约莫一里地，看见路边有一间废弃的旧茶棚，棚顶的茅草已经塌了大半，只余四根立柱还立着。他在茶棚前站了一会儿，看了看四周的环境，确认方圆一两里内没有人家，也没有新近踩踏过的足迹，然后沿着原路返回了船上。

当夜，他们在河湾里下锚过夜。风不大，水面平静，倒映着稀疏的星光。沈砚秋坐在船头，把今日探路时记下的地形在脑子里过了一遍。船底的水声在夜间格外清晰，持续不断地响着，在船板下方均匀而平稳地流动着。他侧耳听了一阵那些声音的变化，确认水流的方向和速度没有异常，才起身回到舱里，把门轻轻带上了。舱室里没有点灯，暗光从门缝和窗板的缝隙中透入，落在舱板上，与船身摇晃的节奏同步移动着，持续而平缓。他在门边坐了片刻，等孩子均匀的呼吸声和船身在水流中的摆动融成同一个节拍时，才合上眼睛歇下了。夜风从河面上吹过，把岸边的芦苇压弯又放开，像是有人正沿着水路为他们守住一段安静的河段。

船行至第七日，河道两岸的景致渐渐变得开阔起来。嘉兴城外的田地一片连着一片，田埂上有人在弯腰锄草，远处的村庄升起几缕炊烟。沈砚秋站在船头看了一会儿前方的河道走向，示意船工靠向岸边，在一处无人的浅滩停了船。他上岸沿着田埂走了一段，在一个岔路口停下脚步，他蹲下来，拂开表层的干土和碎草，看清了埋得较深的石桩形状和朝向。他站起来拍了拍膝上的土，确认了方位没有偏差，便转身回了船上。

船在浅滩停了大半个时辰，沈砚秋坐在甲板上，把一张旧地图摊开在膝上，用炭笔在边缘补了几笔。孩子蹲在舱门边，手里捏着一根从甲板缝里抽出来的细草茎，放在地上折成几段，码成一排，又拨散，像在反复练习一种他已经熟悉了的排列方式。

午后，船继续南行。李嬷嬷在灶台边烧了一锅热水，用旧布蘸了给孩子擦脸和手。孩子站住了让她擦完，然后走回木箱边坐下。沈砚秋在舱外听见了那阵水声和脚步声——李嬷嬷淘米时竹篮碰着木桶边缘的声响，孩子来回走动时布鞋底擦过舱板的摩擦声，以及舱外水流拍击船帮的持续音。他坐在船头，目光顺着前方的河道延伸了一段，天光在水面上均匀铺展开来。

傍晚时，船在一处小村外的渡口停靠。渡口很小，只有几级青石台阶通向水面，石阶的缝隙里长着一小片青苔。沈砚秋下船沿着村路走了一段，在村口遇见了一个正蹲在自家门前剥豆荚的老人。他问了几句前方的渡口情况，老人说再往南二十里有个大镇，那边常有货船经过。沈砚秋道了谢，沿着来路回了船上。

夜里起了风，比前几日都大一些，吹得船身轻轻晃动。舱室门被风顶得发出轻微的响声，孩子翻了个身，又沉沉睡去了。风过之后河面恢复了平静，船身不再晃动，只剩水流拍打船帮的声响还在持续着。沈砚秋在门外的甲板上坐了一会儿，等到风彻底停了之后，他才起身推门走进舱室，在木箱旁边坐下，背靠着舱壁合上了眼睛，听着孩子呼吸声的起伏，慢慢沉入了浅睡之中