。舱室里没有点灯，只有窗纸外透进来的月光，在舱板上铺开一层薄薄的、均匀的银白色亮痕。他靠着舱壁，在那层银白色的亮痕边缘停了一会儿，便合上了眼睛。

船行至第九日，绕过一处河湾后，水面骤然收窄。两岸的柳树低垂，枝条几乎触到水面，船身经过时拂起一片细碎的沙沙声。沈砚秋让船工收帆，改用竹篙缓慢前行。这一段河道大约走了两个时辰，其间没有经过任何村庄或码头，只有偶尔几只水鸟从芦苇丛中惊起，贴着水面飞向远处。

午后，河道重新开阔起来，远远可以看见一座石桥的轮廓。沈砚秋让船工在桥前停住，自己上岸沿着桥头走了一圈。桥面不宽，两侧的石栏已经有些残损了，桥下的水流不急。他沿着桥面走了一个来回，在桥头发现了一只石臼，臼底积着浅浅一层雨水，大约是很久没有人用了。他看了片刻，没有动那只石臼，继续往前走了一段。对岸有一片低矮的土坡，坡上长着几棵老榆树，树荫下隐约能看见一段废弃的旧路，大约被走的人少了，渐渐长满了草。他沿着旧路走了一段，又折返回来，在石桥对面的树荫里放下一块随手捡来的碎石作为标记，然后沿着原路回到船上。

傍晚时分，船在一处浅滩旁边停靠过夜。沈砚秋在岸边生了一小堆火，把剩下的米煮成粥。周嬷嬷把孩子抱出来烤了一会儿火，火光把他的脸颊映得微微发红，他低头看着火堆里跳动的火舌，像是在辨认某种他还不完全理解的东西。周嬷嬷始终没有说话，只是用手臂拢着他的肩背，让他的身体在夜风里保持温度，偶尔添一根枯枝到火堆里。枯枝燃烧时发出的细微爆裂声在安静的河岸上格外清晰，随后又恢复到只有柴火燃烧的底音。

粥煮好了，沈砚秋盛了一碗晾温递过去。孩子接过碗自己捧着喝，动作已经熟练了，碗沿抵住嘴唇的角度正好。他喝完粥，把空碗放在膝上，过了一会儿才把碗递给周嬷嬷。夜风从河面上吹过来，把火堆的余烬吹得明灭了一下，又稳住了。沈砚秋用沙土把火堆盖灭，在彻底熄灭之前检查了一遍余烬的分布，确认没有火星残留，才回到舱门边坐下。孩子已经缩进木箱里蜷着睡了，呼吸平稳而绵长，在安静的夜色里像一根正在持续拨动的琴弦。沈砚秋靠着舱壁坐了一会儿，听着水流和呼吸混在一起的声音，合上了眼睛。月光落在舱板上的微光逐渐转移了位置，从木板的一头移向另一头，像一道正在缓慢翻页的尺规，不断描画着同一道弧线，每过一段时间便会回到原点，重新开始下一次校准。等到下一次天光亮起时，它又会以同样的方式重新开始计数。

船行至第十一日，日头升到桅杆顶时，远远能看见前方河道交汇处有一座镇子的轮廓。屋顶高低错落，沿河排列，码头上泊着几艘货船和渔船，有人在岸边走动。沈砚秋让船工放慢速度，贴着对岸行驶，在靠近镇子入口处找了一处偏僻的浅滩停了船。他上岸沿着河岸走了一段，绕到镇子西侧，在一间杂货铺里买了几卷粗麻绳和一小罐桐油。付钱时他随口问了一句掌柜附近有没有往南去的船，掌柜说镇子南边有个渡口，每天有几趟船来往于嘉兴与杭州之间。沈砚秋道了谢，把东西拎回船上。

船在浅滩停了大半个时辰，沈砚秋重新检查了一遍船底的吃水线，确认没有异常，才让船工起锚继续前行。过了镇子之后，河道变得更加宽阔，两岸的房屋间距拉大，偶尔有运货的船只从旁边经过，船速不快，船工们的吆喝声在水面上传得很远。孩子蹲在舱门口看了一会儿那些经过的船影，又低头看了看船舷边的水纹，水纹正被船身切开又合拢，在船尾留下一道不断变宽的轨迹。他看了一会儿，便转身走回舱里，在木箱边沿坐了下来，没有要求被抱起来看更远的地方。

傍晚时分，船停在一处无人的河湾里过夜。周嬷嬷在舱里点了一盏小油灯，灯焰隔着灯罩透出一团暖黄色的光，落在箱面和舱壁上。孩子靠着木箱坐了一会儿，伸手在灯光照到的地方摸了摸自己膝盖上的布面，指尖沿着布纹的走向慢慢推过去，然后缩回手来。沈砚秋坐在舱门外的甲板上，看着最后一缕天光从河面上消失。风从对岸吹过来，把芦苇丛压弯又放开，像一阵在重新收拢之前曾在低处反复穿行过的风，终于找到了要前往的方向，随即不再犹豫，也不留下需要折返的印记。他靠着船帮坐了一会儿，听着芦苇丛中细碎的响动逐渐消退，才起身走进舱室，把门轻轻带上了。月光落在舱板上，在木纹之间铺开一层银白色的薄光，在沈砚秋的肩膀和膝头分别停了一会儿，随着他起身的动作移开了，重新落在他方才坐过的那块木板上，沿着他的脊背和手臂的轮廓依次经过，然后继续向舱室深处延伸。他还记得自己关门时指尖触到的那道旧刻痕，仍然和上一次触摸时保持着相同的深度，大约还要过很久才会在反复的摩挲中变浅。他把那些需要被确认的事情逐个过了一遍，然后靠着舱壁合上了眼睛，舱室的木板在船身的持续摇晃中微微作响，像一段尚未被完全书写完毕的章节正沿着同一条河床缓缓展开。那扇窗上的刻痕依然保持着同样的深度，大约还会在船上留存很长一段时间，直到船在某一个港口靠岸后被重新刷漆覆盖，或者被其他更重要的痕迹替换。在这之前，它仍然在原处，等待着下一个摸到它的人确认它的存在。