像是有一排细小的针脚正沿着河道的边界均匀地缝合着两侧的堤岸。他听见那些声音，没有特意去辨认方向，也没有改变原有的动作节奏，只是继续折完手里的枯枝，扎紧绳结，拎着那捆柴火回到了舱门边的甲板上。

孩子正蹲在舱门口，手里捏着一根从甲板缝里抽出来的细草茎，正在地上画一个闭合的圆圈。他画完最后一笔，抬头看了沈砚秋一眼，又低头看了看自己画好的那个圆，像是在确认它是否闭合。然后他放下草茎，站起来拍了拍手上的灰，转身走回木箱边坐下，望了一会儿窗外的水光。

傍晚时，船在一处河湾停靠过夜。沈砚秋在岸边生了火，把干饼烤热了掰成小块，搁在洗净的荷叶上。周嬷嬷端着一碗温水坐在火堆旁边，等饼凉了才递给孩子。夜风从河面上吹过来，把火苗压向一侧，又慢慢回正，像一段正在被翻译的暗语。沈砚秋靠着船帮，望着水面上稀疏的星光在水波中扩散成细碎的光点，那光并没有固定在哪一处，而是随着夜风和水流的动向不断变换形状，把散落的光点重新聚拢成一排，再被下一阵风打散。他看了很久，直到柴火燃尽，才起身用沙土把余烬盖灭。风依然在吹，夜水依然在流，他回到舱门边坐下，靠着舱壁合上了眼睛，像是正在把白天走过的路线重新走一遍，为接下来将要经过的河段留出空间。

船行至第十七日，进入了一片更加宽阔的水域。远处已经可以看见几座低矮的青色山影，在水天相接处连成一道绵长的弧线。沿岸的村落也多了起来，炊烟在晨光里升起来，贴着屋顶散开。沈砚秋站在船头，对照着手里那张旧地图的线条走向，确认已经在杭州附近。他让船工沿着岸边缓行，在距离城门约莫三四里处找了一处偏僻的泊位，把船系牢了。

他独自进了城，沿着主街走到一间挂着旧木招牌的药材铺门口。铺面不大，门口摆着几排陶罐和竹筐，里面装着干草药和根茎。柜台后面坐着一个穿灰布短褂的中年人，正在低头理一捆当归。沈砚秋进门后没有看货架，只把一只用旧油布裹着的茶包搁在柜台上，说了一句家里长辈让送的——这是沈砚秋与阿绫约定的暗号。那人抬头看了他一眼，接过茶包拆开一角看了看，又扎好收进柜台底层，只答了一句：东西送到了，人还在路上。

沈砚秋没有再问，搁下茶钱，转身出了铺子。他沿着街走了一段，在街角买了两块刚出炉的烤饼，用油纸托着，边走边吃，然后沿着原路出了城门，回到了船上。

当晚，他在舱里把那张旧地图重新折好收进木匣里。孩子在旁边蹲着，手里捏着一根草茎，在地板上画一条弯曲的线。沈砚秋没有打扰他，等他画完了才把木匣放进舱底暗格，用一块粗布盖好，合上木板，压了一只空箱。做完这些，他走出舱室，在甲板上坐了下来。夜色正从水面上漫开，远处杭州城的轮廓渐渐模糊了。船身随着水流轻轻晃动着，河岸那边有人在收网，隐约的号子声隔着水传过来，很短，很快就消失了。风声均匀地贴着河面往前推进，正把这艘船和他所携带的一切，继续送往另一段尚未被标记的水路上。他在甲板上坐了一会儿，等河岸那边的号子声彻底歇了，才起身回到舱室门口，推门进去了，把舱门合拢，只留一道透气的缝。舱室里孩子已经睡着，木箱里传出的呼吸声平稳绵长。船身继续在夜色中前行，沿着河道的脉络，正在逐渐接近另一个更加安稳的停泊点。