船行至第十三日，进入一片开阔的水域。两岸的树木已经退远，取而代之的是大片平整的农田和零星的村落。风从南面吹来，带着湿润的草木气息。沈砚秋站在船头，望着前方河道分岔处一座低矮的土山轮廓，对照着周嬷嬷画在旧纸上的地形标记，确认了方向没有偏差。他把那张纸叠好收回怀里，转身走进舱室，对周嬷嬷说了一句：快到了。

午后，船经过一座石拱桥，桥墩处坐着一个正在钓鱼的老人。沈砚秋让船工放慢速度，自己走到船舷边，朝那老人问了一声：老丈，前面可是望亭镇？老人抬头看了他一眼，又低头看回水面，答了一句：过了桥就是，往南再走三里地。沈砚秋道了谢，船工把竹篙重新撑进水里，船身从桥洞下缓缓穿过。过了石桥，河道两岸的房屋明显多了起来。沈砚秋让船工沿着岸边缓行，自己站在船头观察着岸边陆续出现的房屋和泊船的码头。他在一间挂着旧木招牌的杂货铺门口停了船，下船进去买了一包盐，又问了一句镇上有没有姓周的人家开的老宅。掌柜想了想说镇东头确实有一间老宅，院墙很高，门口有一棵老槐树，树下常坐着个编竹筐的婆婆，不大与人往来。沈砚秋没有多问，付了钱，拎着盐回了船上。他沿着河岸继续走了半里地，远远看见一棵老槐树的树冠从院墙上方伸出来，枝丫虬结，叶色深绿。树下果然坐着一个老妇人，手里正用竹篾编着一只筐，动作不紧不慢，像是已经编了很多年。

沈砚秋在巷口站定，停了一下脚步，确认门框右侧那道磨损的痕迹和门轴朝向与描述一致，才走过去。老妇人抬眼看了他一下，目光在他身上停了一瞬，又落回手里的竹篾上，没有开口。沈砚秋站在她面前，把周嬷嬷托他带来的那只旧木匣子搁在脚边的青砖地面上，往她面前推了推，没有开口。老妇人低头看了看那只木匣，又抬眼看了看沈砚秋，停下手里的活计，弯腰捡起木匣，没有打开，只问了一句：周嬷嬷还好吗？沈砚秋说：都好。老妇人便把木匣搁在膝上，继续低头编手里的竹筐，像是已经接过了什么不必再问的东西。沈砚秋没有多留，沿着来路往河边走，走出了巷口才回头看了一眼——那棵老槐树的枝叶在风里轻轻摇动，树下的身影还坐在原处，没有起身。

傍晚，船在镇上外的浅湾停靠过夜。他把那包盐和粗布收进柜子里，又把剩下的药材箱重新码了一遍，确认底舱的货物排列整齐。孩子蹲在舱门边，手里捏着一根从甲板缝里抽出来的细草茎，正在地上摆成一个不太规则的圆形轮廓，草茎首尾相接处的重叠部分刚好重叠。他看了一会儿那个圆形，然后用手指沿着草茎走了一圈，确认接合处没有断开，才拨散了草茎，站起来，拍了拍手上的灰，走到木箱边坐下。沈砚秋在舱门外站着，看见他做完这一切，孩子已经靠进木箱里，闭上了眼睛。河水在船底均匀地流动着，和几天前、十几天前一样，在船帮和舱板之间穿行。他在舱门边站了一会儿，侧耳听了一阵水流的声音，伸手把舱门合拢了，门缝里最后一丝光亮被隔断在木板背面，沈砚秋沿着河道往回走了一段，在暮色中经过那棵老槐树时，树下已经空了，地上的竹篾和工具已经收走。那只木匣大约已经被带进了屋里，静静地躺在某张桌面上。他在树下站了片刻，确认门前的石阶和门槛的宽度与几个月前从字条上记下的尺寸吻合，然后沿着来路走回了船上。船身随着水流轻轻晃动，木板在夜色中微微作响，像是一个章节已经写到了末页，正在等待被翻过。河水继续在船底流动着，和这个傍晚之前一样，没有更快，也没有更慢。

船在望亭镇外的浅湾停了两日。沈砚秋没有急着启程，白天上岸去镇上走了两趟，把附近的地形和几条岔路记了一遍，又从杂货铺里买了几块干饼和一捆新麻绳。周嬷嬷在船上守着孩子，每日照常烧水、喂粥、叠被褥，日子和船行时一样安稳。孩子在舱室里走动时，已经能准确绕过所有凸起的箱角和绳索了。他会在自己走完一遍之后，再沿着同一条路线走回去，像是在反复验证距离。

第三日清晨，沈砚秋在渡口遇见了一个赶早集的妇人，提着一篮鸡蛋，沿着河岸走。他上前问了一句去杭州的船大概什么时候有，妇人说逢五逢十有货船南下，平日只有零星的小船来往。他道了谢，沿着河岸往回走，在靠近渡口的一棵柳树底下停了一下，弯腰捡起一根被水冲上来的枯枝，在手里折成两段，又扔回水里，看着它们顺流漂远。

船在第五日启程继续南行。离开望亭镇后，河道逐渐变窄，两岸的柳树再次茂密起来。沈砚秋站在船头看着前方河道的走向变化，让船工保持匀速行进。周嬷嬷在舱里给孩子换了一件薄一些的棉布衫，系好扣子，把换下来的旧衣叠好收进包袱里。孩子的袖口已经短了，李嬷嬷在离开之前将袖口加了一段，针脚很匀，颜色也配得一致，穿起来利落。他低头看了看自己袖口那道接缝的走向，用手指沿着针脚摸了一遍，又放下了。

午间在一处浅滩旁停靠时，沈砚秋上岸去附近的树林里走了一圈，捡了几根干枝回来当柴火。他在岸边蹲着把干枝折成小段，一根一根码好，用粗绳扎成一捆。水边除了他拨弄柴火和船底轻轻的碰触声之外，几片落叶正沿着水面缓缓移动，船身偶尔在转弯时与岸边的芦苇丛擦过，发出细碎的沙沙声，