存归档。林月娥收到这份公文时，按日期和类别归档，放进了年后新开的卷宗里，和那封南京发来的公文放在同一卷中，中间隔着几页纸。

三月初，李太后宫里的掌事姑姑托人送来一盆新发的兰草。林月娥把兰草搁在窗台上，对着晨光调整了一下位置，让它正好接住早晨斜照进来的日光。此后每日清晨她会往盆里浇一点水。

三月下旬的一个下午，一个陌生的内侍奉司礼监之命来调阅去年秋天的一批马政记录。林月娥从架上抽出对应的卷宗——正是那本曾被修改过数字的旧册。她翻开封面确认编号无误，然后递给内侍，在调阅登记簿上注明取出日期和借阅人姓名。内侍接过卷宗夹在腋下，转身走了。

第五日午后，那个内侍把卷宗送了回来。林月娥接过卷宗，翻开封面确认编号无误，内页完整，折痕没有新增，便点头收下。她在登记簿上把归还日期填上，签了名，然后把卷宗放回书架上那个空了数日的原位。

三月底，京城的风一天比一天暖。监察司院里的墙根下，那排从二月开始冒出来的绿芽已经长成了一丛矮草，叶片厚实，贴地铺开。四月初，苏女官来监察司送一卷新到的文书时，在案前坐了片刻，喝了一盏茶，说暖房里的兰草今年分了好几盆，她替林月娥留了一盆。林月娥点了点头，说了一声。苏女官喝完茶便起身走了。

案头那盆从李太后宫里送来的旧兰草在窗台上长得正好，叶片舒展。林月娥每日照常给它浇一小勺水，不多不少。院子里那丛矮草继续在墙根下生长着，沿着墙基的轮廓铺展开来，等夏天到来时，它们会变得更加茂密，把墙根和砖缝之间的空隙都覆盖住。