说话时手指在桌面上划了一道线，从茶壶划到馒头碟，像是在画一条看不见的边界。

编修的笔尖顿了顿，抬头看了沈砚明一眼。他的目光在沈砚明脸上停了一瞬，又移到桌上那道手指划过的线上，然后低下头飞快书写。他写字时抿着嘴唇，下颌线绷得紧紧的，像是在克制着什么。写完之后，他轻轻吐了一口气，像是把方才那口气一直憋着，直到写完才肯松。

李侍郎叹了口气：“他说‘规矩不能破’。官商混杂，容易滋生贪腐。他还举了前朝的例子，说盐铁官商合办之后，私盐泛滥，官课亏损，最后不得不派巡盐御史四处稽查。”他从随从手里接过一份抄件，摊在桌上，上面摘录的是洪武年间的一桩盐引舞弊案，案中涉及的官商有十余人，追赃银两千两。抄件的边角被翻得起了毛，大约是被许多人传阅过。纸上有一处折痕，被压得极深，像是曾经被人反复折起又展平。

“规矩是人定的。”一直没说话的张婶忽然开口。她手里还拿着刚揉好的面团，围裙上沾着白扑扑的面粉，案板就支在茶馆门口，方便她一边揉面一边听众人说话。她丈夫在世时在码头开杂货铺，有一年冬天看见几个新来的船工没带棉被，便从铺子里抱了几床旧褥子送过去，后来那几个船工逢年过节便来铺子里坐坐，带些外地特产。她丈夫走的那年，那几个船工凑钱给他办了丧事。她把面团拍在案板上，发出“砰砰”的响声：“我丈夫在世时总说，洪武爷那会儿，商户还能上书言事呢。怎么到了现在，做点实事反倒成了‘混杂’？”

她揉面的动作比方才用力了些，面团在案板上翻来覆去地压着。她翻了个面，又拍了一下：“就像这馒头，光有面粉发不起来，得有酵母；光有官府办事，没商户搭把手，好多事就像没发起来的死面，硬邦邦的咽不下！”她说话时转过头来，朝编修的方向扬了扬下巴，面粉从指缝里簌簌落下来。那编修被她一看，耳根微微泛了红，低下头去在纸上又添了一行字，写的时候肩膀微微耸动，像是在忍着笑。

满座哄笑起来。陈掌柜笑得把算盘都碰歪了，赵老板一口茶呛在喉咙里咳了两声，连李侍郎带来的随从都忍不住弯了嘴角。有一个随从悄悄伸手在桌子底下扯了扯自己同僚的袖子，两人交换了一个眼神，都在对方眼底看到了同一种意思——这些商户说话虽然粗，可道理一点不粗。

沈砚明看向编修，见他在本子上写“张婶言：官如面粉，商如酵母，缺一则面不发”，字迹工整，还画了个小小的馒头。那馒头画得很小，只有指甲盖大，轮廓却清清楚楚，顶上的十字花刀都画出来了。他看了那行字片刻，然后转向李贤：“王尚书担心贪腐，咱们可以立规矩。”他说话时声音不高，但茶馆里已经安静下来，众人都在等他开口，“商户出的钱，单独建账，由官、商、百姓代表三方对账；参与决策的商户，必须是没有前科的，且由公所公选——这样既防了贪腐，又能让商户放心出力。”

李侍郎眼睛一亮，把茶碗往前推了推：“这法子好！就像你们商户公所的‘三联单’，一笔钱、三个人签字，谁也做不了假。”他说话时手指在桌面上点了三下，像是在点那三联单上的三个签名位置。

“对！”周老板拍桌，震得酱菜碟子跳了一下。他做粮行生意，有一年遭了灾，是几个同行凑钱帮他渡的难关，后来他立了个规矩，每年拿出三成利钱借给新入行的粮商周转，不计息，只收一纸借条。“咱们的账本，连收了几颗钉子都记着，比官府的还细！”他从怀里掏出本皱巴巴的账册，翻开一页，上面用蝇头小楷写着“三月初五，收楠木钉三百颗，每颗三文，经手人吴、周、张”。那“张”字写得略歪，像是张婶自己签的。他翻到另一页，指着上面一行字，“你看，连工人吃的馒头都记着——每天二十个，每个两文，张婶收的。一笔一笔，清清楚楚。”

编修的笔写得更快了，额角渗出细汗。他来时，王尚书千叮万嘱“记下商户越矩的证据”，可现在记的，全是“官商合办”的好处——成本降了三成，工期缩了一半，商户们还自发成立了“护堤队”，承诺汛期义务巡逻。他翻到前几页，上面原本记着几条对商户不利的言论，此刻被他又看了一遍，没有划掉，只是在旁边添了新的批注。他写字时炭笔在纸面上走过的声响，在越来越安静的茶馆里显得格外清楚。有一回他写到一半，炭笔断了，他从袖中摸出小刀削了一截笔芯，削下来的炭粉落在桌面上，他用手指轻轻拢到一处，然后接着写。

“其实啊，”沈砚明看着窗外渐晴的天色，雨水洗过的屋瓦泛着青灰色的光，“所谓‘模式’，本就没有定数。洪武爷时重农商，永乐爷时用商队通西域，都是因时制宜。现在运河淤塞、国库紧张，官商各出所长，才能把事办成。”他把桌上的馒头拿起来，掰成两半，露出里面暄软的气孔，“你看这馒头，面粉是官，酵母是商，水是百姓的需求。揉在一起，蒸透了，才是能填饱肚子的好东西。硬要把面粉和酵母分开，最后只能吃生面疙瘩。”

编修停下笔，若有所思地看着那半个馒头。馒头上的热气还在往上飘，在他面前绕了一小圈才散开。他看了很久，久到热气散尽了，才把目光移回纸上，在刚才那行字的旁边又添了一行小字：“沈砚明言：模式因时制宜，官商如面酵，合则