我腕间逡巡，喉咙里发出细弱的呜咽。我笑着用指节蹭过它的下颌，看它不自觉地仰起头，那双澄澈的眼睛里映着自己的影子。

真的，我将它抱在怀里，感受着这份沉甸甸的温暖，没事的，我多吃点东西就可以补回来的。它终于放松下来，把脑袋枕在我臂弯里，尾巴在轻轻叩击在我手腕上敲出安心的节奏。

我轻轻捧起魔王毛茸茸的小脸，让它的目光与我相对。密室里昏黄的灯光在我们周围投下晃动的影子，空气里飘浮着细微的尘埃。

魔王，我的声音不自觉地压低，指尖顺着它后背的绒毛，姐姐要跟你商量个很重要的事。

它立刻竖起耳朵，湿漉漉的鼻头轻轻抽动，琥珀色的眼睛里映着跳动的烛火，仿佛在说：姐姐你说~

我环顾四周堆满试管和玻璃球的石室，最后将视线落回它身上：这间密室，每个字都说得很慢，是我们之间最重要的秘密。

窗外恰好传来晚归的鸟鸣，我抚过它额间那撮雪白的毛发：谁都不能说，就连你无邪哥哥、瞎子哥哥他们也不行。

魔王忽然伸出温热的舌头舔了舔我的手腕，随后将前爪轻轻搭在我膝头，喉咙里发出低沉而坚定的呜咽。它转头望向密室深处那些东西，尾巴郑重地摆动了两下。

我凝视着它眼中那份从未有过的深沉，心口像被什么轻轻撞了一下。它不再只是那个会追着蝴蝶蹦跳的小家伙，此刻在我怀里的魔王，瞳孔里映着密室摇曳的烛火，竟有了几分小满哥当年的气度。

指尖无意识地蜷缩，我终于确信——它是真的听懂了。

密室的阴影在我们周围静静流淌，它忽然站起身，用鼻尖轻轻推开我虚握的掌心，将前爪郑重地按在我的手背上。这个动作不像平日的嬉闹，倒像某种古老的契约。

好孩子。我喉咙发紧，另一只手抚过它微微颤动的耳朵。

那日后，我独自一人走进了城东那家不起眼的私人诊所。空气里弥漫着消毒水和某种草药的混合气味，令人心神不宁。魔王被我暂时托付给了无邪，离开时它焦躁的呜咽声至今还萦绕在我耳边。

“你来了。”穿着白大褂的年轻医生从里间走出，他看起来不过三十出头，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的目光锐利而冷静。他是我在一次极其偶然的情况下认识的，也是唯一知道我需要定期抽取血液的人。

“嗯。”我简短地应了一声，熟门熟路地走进里间的处置室，挽起了左臂的袖子。臂弯处，几处淡淡的青紫色旧痕还隐约可见。

他没有多问，沉默地准备着器械。冰冷的酒精棉擦拭过皮肤，激起一阵寒颤。当针头刺入血管，那抹过于鲜艳的红色开始顺着导管流入采血袋时，一阵熟悉的虚弱感开始从四肢百骸蔓延开来。

“今天的量可以多一些”我看着那迅速充盈起来的血袋对着医生说道。

医生却头也不抬，声音没有任何波澜，“不可以。”

我抿紧了唇，无法反驳。为了制作那些能关键时刻保命的珠子，我需要足够多的、蕴含特殊力量的血液作为媒介。

我央求地说：“我是真的有用，求你了，就抽吧。”

他还是不理我，采血袋很快满了，他利落地拔出针头，用棉签按住伤口。剧烈的眩晕感如同潮水般瞬间将我淹没，眼前的一切开始旋转、发黑。我努力想保持清醒，扶住旁边的椅背，手指却使不上一点力气。

“我……”我想说我需要坐一下，但声音仿佛卡在了喉咙里。

世界在我眼前彻底陷入黑暗之前，最后听到的是医生似乎带着一丝叹息的声音：“……过量了。”

紧接着，是器械托盘被打翻的刺耳声响，以及身体重重摔倒在地板上的钝痛——虽然我感觉不到太多疼痛，意识已经抽离。

不知过了多久，意识如同沉入深海的浮木，缓缓浮出水面。

我艰难地掀开沉重的眼皮，视野里一片模糊的白。消毒水的气味固执地钻入鼻腔，提醒着我身在何处。喉咙干得发紧，我嚅动着干裂的嘴唇，声音沙哑得几乎听不清：“我……这是怎么了？”

“你醒了。”一个平静的声音从上方传来。我聚焦视线，看到他正站在床边，手里拿着记录本，金丝眼镜后的目光冷静地评估着我的状态。“低血糖合并急性失血。给你输了葡萄糖。”他的语气没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。

“……哦哦。”我试图扯出一个无所谓的笑容，却感觉脸部肌肉异常僵硬。我动了动手指，一股深切的无力感从骨髓深处蔓延开来。

他合上记录本，发出轻微的“啪”声。目光透过镜片落在我身上，带着一种穿透皮囊的审视。“你的‘特殊’体质，并非取之不尽的源泉。”他顿了顿，将一杯温热的糖水递到我手边，语气里难得有了一丝几不可察的劝诫，“下次，不要这样勉强自己。至少，”他加重了语气，“别一个人来。”

我借着他的力道，勉强撑起身子，小口啜饮着甜腻的糖水，暖意顺着喉咙滑下，却驱不散心底的寒意。“谢谢，麻烦你了。”我低声道谢。

我喝完他就准备离开，但他好像又想起了什么停在门口，侧过半张脸，镜片后的目光在我苍白的脸上停留了片刻，最终化作一声几不可闻的叹息。那叹息里裹着医者的仁心，或许还有一丝看透执念的怜悯。

“适可而止吧。”

门被轻轻带上，仿佛切断了与外界最后的联系。独属于病房的寂静如同粘稠的潮水般涌来，将我密不透风地包裹。我怔怔地望