看房间先。”威威像是听懂了似的，立刻从陈皮怀里钻出来，欢快地往前跑了几步，又回头等着我们。

“它现在倒是比我还熟门熟路。”我忍不住笑着摇头，转头看向陈皮，“陈家主，请跟我来。”

魔王在我们脚边兴奋地转着圈，时不时凑到陈皮腿边嗅一嗅。我们穿过洒满夕阳的回廊，威威跑在前头，时不时停下来回头等我们，那模样倒像个殷勤的小主人。

“就这间吧。”我推开朝南的客房，“窗外就是蓝桉树，早上能听见鸟叫……”

陈皮走进房间，目光扫过窗外的树影，最后落在我微微发红的耳尖上。“很好。”他声音里带着淡淡的笑意，“看来俞小姐的眼光真不错。”

我不好意思地低下头，威威突然咬住陈皮的衣角往衣柜方向拽。这个举动让我们都愣住了。

“它这是……”我惊讶地看着威威用鼻子顶开衣柜门，它又回头期待地望着陈皮。

陈皮的手悬在威威蓬松的毛发间，目光若有所思地投向衣柜：你是说...这里面有东西？

我猛地想起那个被遗忘的角落，脸颊地烧起来：等等！一个箭步挡在柜门前，指尖无意识地绞着衣角，就是些旧照片......没什么好看的。

威威困惑地呜咽着，大脑袋在我和陈皮之间来回转动。我慌乱地指向窗外：再不去买菜，中午真要饿肚子了！

陈皮缓缓起身，目光依然若有似无地扫过衣柜。就在他薄唇微启的瞬间，我急忙挽住他的胳膊：走吧走吧，让你尝尝本地最新鲜的时蔬。

指尖传来的温度让我心头一跳，却还是坚定地引着他往外走。威威欢快地小跑着跟上，毛茸茸的身子不时蹭过我们的裤脚。

那柜子...他低沉的声音在耳畔响起。

真没什么好看的！我急忙打断，脸颊发烫地加快脚步，走吧走吧，再晚集市最好的菜都要卖光了。

我几乎是半推半请地将陈皮带离了那个令人心慌的房间。威威欢快地跟在我们脚边，毛茸茸的身体不时蹭过我的小腿，仿佛在为我们护航。

穿过庭院时，陈皮忽然放缓脚步，目光落在墙角那丛开得正盛的月季上。这花养得不错。他状似随意地评价，指尖轻轻拂过一片花瓣。

李阿姨打理的。我下意识回答，随即反应过来他这也是在转移话题。阳光透过枝叶的缝隙，在他肩头跳跃，那副金丝眼镜反射着细碎的光。

菜市场就在巷口不远。清晨的集市正热闹，摊贩的吆喝声与顾客的讨价还价声交织成市井的交响。魔王的出现引起了一阵小小的骚动，但很快就被它温顺的模样安抚下来。

要这个。陈皮停在一个菜摊前，指着还带着露水的青菜，再来条鲈鱼。

我惊讶地看着他熟练地挑选食材：没想到陈家主还会下厨？

他接过摊主递来的鱼，唇角浮现一抹极淡的笑意：从前有个人爱吃，便跟着家里厨师学了些。

这句话轻飘飘落下，却像根细针扎进我心里。原来他练就这手厨艺，是为了另一个人。集市喧嚣瞬间褪去，我听见自己心跳漏拍的声音。

魔王不安地蹭着我的掌心，我这才发现自己的手指正无意识地揪着它厚实的毛发。

我蹲下身，对上面露担忧的魔王，勉强扯出个笑容，用气声轻轻道：没事的，别担心。

可那酸涩却仍像藤蔓般，悄悄在心间蔓延开来。

我深吸一口气，重新站起身，强迫自己换上轻松的语气：走吧，再耽搁下去，这鱼就不新鲜了。

回程的路突然变得漫长。我刻意落后半步，看着陈皮挺拔的背影。他提着食材的手稳当有力，魔王亦步亦趋地跟在我的身侧。

那个人...我终究没忍住，是个怎样的人？

话一出口就后悔了。这问题太过冒昧，像在窥探不该触碰的领地。

陈皮脚步未停，却在拐角处稍稍放慢了速度。是个...他顿了顿，声音里带着罕见的迟疑，很特别的人。

这个模棱两可的答案让我的心又沉了沉。特别到让他愿意亲自下厨，特别到如今仍念念不忘。

回到宅子，陈皮径直走向厨房。我站在门口，看着他系上李阿姨那件略显朴素的围裙，动作依旧从容优雅。

需要帮忙吗？我靠在门框上问。

他回头看了我一眼：俞小姐若是闲着，不如去泡壶茶。

这明显的支开让我抿了抿唇，但还是转身去取了茶具。等我端着茶回到厨房时，鲈鱼已经在蒸锅里飘出香气。陈皮正专注地切着姜丝，刀工精细得令人惊叹。

你的茶。我把茶杯放在料理台一角。

他停下动作，端起茶杯轻嗅：明前龙井？

没想到陈家主对茶也这么了解。

之前师傅教过一些。他抿了一口，语气平静，他总说，好茶配好菜，才是待客之道。

这句话像把钥匙，突然打开了某个尘封的匣子。我看着他被热气模糊的镜片，忽然明白了什么。

那位特别的人...我轻声问，是你的师傅？

陈皮的手顿在半空，蒸腾的热气在镜片上蒙了层白雾。他沉默地望着那缕缕上升的水汽，直到雾气凝成水珠滑落。

不是。他声音低沉，像是从很远的地方传来。

当他转头看向我时，镜片后的目光穿透朦胧的水汽，直直落进我眼里：

是我爱人。

我怔在原地，耳边只剩下蒸锅里水沸的咕嘟声。这两个字像淬了冰的针，细细密密扎进心口。

魔王不安地蹭着我的脚踝，我这才发现自己正无意识地攥着围裙边缘，指节都泛了白。

她...我张了张嘴，声音干涩得陌生，一