模糊而不真切。他径直穿过庭院，无视了手下欲言又止的神色，“砰”地一声将自己反锁在卧房内。

房间里还残留着他清晨离去时的清冷气息，以及那份因“计划”而生的、短暂的笃定。他走到窗边那张特意换上的、铺着软垫的沙发前那是他设想中，她养好身体后，能晒着太阳休息的地方。他慢慢地坐了下去，沙发微微下陷，却只承载了他一个人的重量。

他低着头，目光落在膝头那个碎花小包上，看了很久。终于，他伸出手，指尖有些不易察觉的颤抖，解开了系带。

包里东西很少，只有两样。

一支已经彻底干枯的蓝桉花枝。花叶失去了所有水分，呈现出一种灰败的褐色，蜷缩着，脆弱得一碰即碎，却依然保持着完整的形态，甚至能想象它曾经绽放时那独特的、带着疏离感的灰绿色泽与香气。

还有一张折叠起来的、普通的信纸。

他先拿起那支干枯的花枝，放在掌心。

他放下花枝，展开了那张纸条。纸上的字迹不算特别工整，却一笔一划写得很认真。字数不多，他一眼就能扫完：

“陈皮，皮皮，

我喜欢你。

本来不想告诉你的，但反正我可能不会回来了。呵呵呵……

还有，我想告诉你，你不用那么记恩。我给你做的那些事情，都是我心甘情愿的。

最后，

皮皮……陈皮……

再见了。”

没有落款。

纸条从他骤然失力的指间飘落，无声地滑到地毯上。

“我喜欢你。”

“可能不会回来了。”

“心甘情愿。”

“再见。”

每一个短句，都像一把淬了冰又烧红了的锥子，精准地、反复地凿进他刚刚认清不久、还未来得及妥善安置的心脏里。

他猛地向后靠进沙发背，抬手死死压住自己的眼睛，仿佛想挡住那纸上每一个字化作的利刃。原来她早就知道，早就感觉到了他那份连自己都未曾察觉的“记恩”与混淆。原来她那份炽热的喜欢背后，早已埋好了告别的伏笔。原来她所谓的“心甘情愿”，最终指向的是一场不求回应、甚至不告而别的彻底退场。

那几声“呵呵呵”，像极了她在耳边苦笑着自嘲，又像是在轻轻嘲笑他的后知后觉。

“俞、晓、鱼......”

一声压抑到极致的、仿佛从胸腔最深处撕裂出来的低吼，闷闷地回荡在空荡的房间里。没有泪，只有眼底疯狂蔓延的血色，和一种比矿洞幻境崩塌时更彻底、更无望的虚空与钝痛，将他死死按在沙发里，动弹不得。

计划好的未来，刚刚确认的心意，所有想要“弥补”和“守护”的念头，在她这封轻飘飘的告别信和一支干枯的花枝面前，被击得粉碎。

留给他的，只有这一室冰冷的、计划落空的寂静，和一场还未开始，就已经被判了“再见”的局。