下东西便走不同，他今日特意早了些，手中提着的不再是随意裹着的药包，而是一个沉甸甸、看得出精心挑选过的锦盒，里面装着几样极难寻摸的温补珍品。

然而，甫一走近，他便察觉到一丝不同寻常的寂静。侧门外，那株老槐树下，一个身影已静静伫立等候。

是丫头。

她今日未着常穿的素色衣衫，而是换了一身颜色略深的绛红色旗袍，外面罩着薄呢外套，手里挽着一个样式简单的小包。晨风拂过，掠起她耳畔几缕发丝。她的脸上没有平日的温婉浅笑，神色是一种洞悉一切的平静，又带着一丝不易察觉的凝重，仿佛特意在此，只为等他。

陈皮脚步微顿，随即上前，将手中的锦盒换到左手，如常般，带着对长辈应有的恭敬，不在是以前那种爱慕的眼神，垂眸唤道：“师娘，好。”

“陈皮。” 丫头看着他，目光落在他手中那与往日不同的、显得格外郑重的锦盒上，眼神复杂。她没有寒暄，也没有问他为何而来，只是轻轻吸了一口气，直接切入那注定会掀起波澜的核心：

“你以后……不用再送这些了。”

陈皮一愣，似乎没听清，或是没理解这话里的意思，只是下意识地将锦盒握得更紧了些。

丫头迎着他骤然抬起的、带着疑惑的目光，清晰而缓慢地，补上了那句足以击碎他所有清晨刚刚筑起的决心的话：

“小鱼她已经离开长沙了。”

“哐——当——！”

话音落下的瞬间，陈皮右手猛然一松。那精心挑选、装着珍贵补品的锦盒应声落地，盒盖弹开，里面几株品相极佳的野山参、一匣色泽温润的玉髓膏，还有几包叫不出名字的干枯药材，全数滚落出来，沾染上清晨的尘土。

他却浑然不顾。

所有的血液仿佛都在一瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地抬头，脸色在晨光中以肉眼可见的速度褪去所有血色，变得一片骇人的惨白，眼底方才那点因决心而生的微光骤然被惊怒与难以置信的恐慌吞噬。

“师娘……您说什么？！”

陈皮的声音像是被砂石磨过，嘶哑尖利得变了调。他一步抢上前，手指几乎要触到丫头绛红色旗袍的衣袖，又在最后一刻猛地攥拳僵在半空，手背上青筋暴起。那双总是冷厉的眼睛此刻赤红一片，里面翻涌着惊涛骇浪是计划骤然落空的暴怒，是难以置信的恐慌，更是某种即将失控的、深不见底的恐惧。

“她去哪儿了？！她的身体……她的身体明明还没养好！她怎么能走？！您怎么能让她走？！”

一连串的质问，裹挟着无法抑制的颤抖和濒临爆发的戾气，砸向静立在晨光中的丫头。此刻的他，不像那个令人闻风丧胆的陈当家，更像一头被困在陷阱里、眼睁睁看着最重要之物被夺走而濒临疯狂的野兽。

丫头静静地看着眼前几乎要疯魔的陈皮，没有因他的失态而退却，眼中反而掠过一丝早有所料的复杂情绪，那情绪里有关切，有叹息，或许还有一丝如释重负。她轻轻吸了一口气，声音依旧温和，却带着一种能穿透狂躁的清晰力量：

“陈皮，你先冷静一些。”

她顿了顿，将一直挽在臂弯里的那个小布包取下来，双手递到他面前。那是一个靛蓝色碎花布缝制的、朴素却干净的小包，针脚细密。

“她有东西，留给你。”

“师娘……” 陈皮的声音骤然低了下去，像是被这突如其来的物证掐住了喉咙。他所有的质问和怒意，在看到这个眼熟的小包时，突兀地凝固了。这布料……和俞晓鱼曾经用过的一些小物很像。

他几乎是机械地伸出手，接过了那个还带着丫头掌心温度的小包。触手很轻，里面似乎没有多少东西。他没有立刻打开，只是死死地盯着它，仿佛能从这布料上看出她离开时的模样。

丫头看着他低头死死攥住布包的、指节泛白的手，轻声问道，那声音像投入深潭的一颗石子：

“陈皮，你现在……已经明白自己的心意了吗？”

这个问题，让陈皮浑身剧烈地一震。

他猛地抬起头，这一次，目光直直地撞进丫头的眼睛里。没有闪躲，没有掩饰，也没有了方才的暴戾与疯狂。那双总是藏着阴鸷与算计的眸子里，此刻只剩下一种被彻底淬炼过的、近乎惨烈的清醒与坚定。

他看着手里的布包，又仿佛透过它看到了更多，声音沙哑，却一字一句，斩钉截铁，像是在进行某种迟来的审判与宣誓：

“师娘……之前，是陈皮蠢，搞错了自己的心意，蒙了心，也……害她伤心难过了。”

他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，再开口时，每个字都像是从滚烫的胸腔里烙出来，带着不容置疑的绝对：

“现在，我已经确定了。”

“现在的我，只想把她留在自己身边。” 他的目光投向远方，那眼神锐利如刀，又深沉如海，“永远，永远守着她。爱着她。”

没有华丽的辞藻，没有迂回的试探，只有最原始、最直接、也最霸道的宣告。这份迟来的觉悟，混杂着梦境的美好与现实的冰冷，带着破釜沉舟的决心，终于在这个清晨，毫无保留地摊开在曾是他隐秘心意见证者的“师娘”面前。

丫头静静地听着，看着他眼中那不容错辨的决绝光芒，最终，只是极轻、极轻地，叹息了一声。那叹息里，有太多的未尽之言。

他拿着那个轻飘飘、却又重若千斤的小布包，浑浑噩噩地回到了堂口。周遭的一切声响、人影，都仿佛隔着一层厚重的毛玻璃，