着嗓门揽客的黄包车和马车司机旁边。

“师傅们，劳驾，我想打听个路！” 我提高了声音，努力让被冻得发僵的舌头利索点。

这一嗓子，像往热油锅里滴了水，顿时炸开了。几位裹着厚棉袄的师傅立刻转过头，热气从他们帽檐下腾腾地冒出来，嗓门一个比一个敞亮：

“哎呀妈呀，大妹子！问路啊？嘎哈（干啥）去呀？这旮沓咱熟！ 你说地方，指定给你整明白了！” 一个脸膛红黑的大哥拍着胸脯，棉手套拍得啪啪响。

“对！可劲儿问！ 大冷天别在外头冻着，上车里暖和暖和说也行！” 旁边另一位也热情地附和。

他们确实都异常高大魁梧，我站在他们面前，得使劲仰着头，真跟个误入巨人国的小矮人似的，冷风都被他们挡去大半。

我缩了缩脖子，声音在寒风里显得更弱了：“我……我想打听一下，‘张家’，您几位知道吗？”

“张家？” 热闹的气氛微妙地顿了一下。几位师傅互相瞅了瞅，最后，一个围着暗红色旧围巾、帽檐压得低低的大叔往前挪了半步。他打量了我一眼，声音比其他几人低了些，带着点探究：“小姑娘，你问的……该不会是咱们这儿，前些日子刚换了当家人的那个‘张家’吧？”

我心里一紧，立刻点头：“对，可能就是那个！他们家新换的族长……是不是叫张麒麟？”

红围巾大叔把烟头扔地上，用厚棉鞋底碾了碾，咂吧了下嘴，声音压得更低，带着点讲古的神秘劲儿：

“是叫这个名儿不假。可……” 他左右瞅了瞅，凑近了些，一股子烟味和寒气混在一起，“姑娘，我跟你唠个邪乎事儿哈。就昨儿个，道上听人闲扯，说那老张家……嘿，邪门了！一大家子人，招呼都没打一个，好像一夜之间，” 他做了个“没”的手势， “就没影儿了！院里院外静得吓人，都不知道蹽（跑）哪儿去了。”

我心里咯噔一下，像被这北风直接灌进了胸口。不见了？小官……张麒麟也不见了？

但我没时间犹豫，也顾不上害怕，赶紧问：“那……大叔，您知道那地方在哪儿不？ 甭管人在不在，能麻烦您指个道儿，或者拉我过去瞅一眼不？车钱我照付！”

红围巾大叔听完我的话，没立刻答应，而是嘬了嘬牙花子，又上下打量了我一圈，那眼神像是在掂量什么。

“嗨呀，大妹子，你这话说的……”他搓了搓冻得通红的手，显出几分实打实的为难，“那地界吧，偏！在城边子外头，靠老林子边上了。路还不咋好走，这大雪咆天的……”他话锋一转，声音又压低了些，透着股过来人的劝诫味儿，“再说，人家一大家子都没影了，你一个小姑娘自己颠儿过去，瞅啥呀？那院子现在空落落的，”他摇摇头，“怪瘆得慌的，没啥看头。”

我看出他话里的推脱和顾虑，不是不想拉这活，更像是觉得我去了会惹上麻烦。我连忙把冻僵的手从兜里掏出来，做出个保证的姿势，语气更急了点：“大叔，我懂！我就到门口远远看一眼，绝不瞎闯。车钱我给您双份儿，不，三份！您就当帮帮忙，送我一趟，成不？我大老远来，就为这个。”

寒风卷着雪沫子打在我脸上，我硬撑着没缩脖子，眼巴巴地望着他，把那种孤注一掷的急切明明白白摆在脸上。

红围巾大叔看着我，沉默了好一会儿，又扭头跟旁边另一个司机交换了个眼神。最后，他像是下了很大决心，重重叹了口气，把手一挥：“得！你这姑娘……也是个犟种。行吧，上车！”他指了指旁边一辆罩着厚棉帘子的马车，“不过咱可先说好，就到门口啊！我可不进去，也不多等。那地方……最近忒邪乎，送完你我就得赶紧蹽。”

“哎！谢谢大叔！”我心里一块石头暂时落了地，赶紧点头，生怕他反悔。

“谢啥，上车暖和暖和吧，看给你冻的。” 他帮我撩开那层沉甸甸的、带着机油和烟草味的棉帘子。

我低头钻进那狭小的车厢，里面果然比外面暖和不少，虽然空气混浊，但总算隔绝了刺骨的风。车子发动，发出突突的响声，颠簸着驶离喧嚣的车站广场，朝着城市边缘，那片铅灰色天空与墨黑色林带交接的沉默之地驶去。

车厢随着路面颠簸，我把脸贴近冰冷的木窗，望着外面飞快倒退的、越来越稀疏的建筑和越来越厚的积雪。红围巾大叔专注地开着车，没再多话，只有老马发出的叫声填满小小的空间。

拉车的老马驮着我们扎进越来越深的荒凉里。

车站的喧嚣像被一刀切断，甩在了身后。路越来越窄，从柏油路变成坑洼的板油路，最后成了覆着厚厚积雪、两道模糊车辙的土路。两旁光秃秃的白杨树像一排排瘦高的、沉默的卫兵，枝桠直戳向灰蒙蒙的天。风刮过旷野和远处的林梢，发出呜呜的低咽，比城里的风更野，更空。

红围巾大叔把着车把，嘴唇抿得紧紧的，几乎不再说话，只是偶尔从喉咙里滚出一两声含糊的嘀咕，像是给自己壮胆。车厢里，只有老马带来的震颤和我自己越来越响的心跳。

不知开了多久，车子猛地一顿，停了。

“就这儿了。前头车进不去了。” 大叔他扭头朝棉帘子里喊了一嗓子，声音有点发紧，“顺着这条小道儿，往前再走个百十来米，拐个弯儿，就能瞅见那高墙大院儿了。”

我撩开帘子钻出来。冷空气瞬间吞没了我，这里比车站还要冷上几分，是一种带着荒野气息的、干硬的冷。脚下