是没怎么清扫的积雪，踩上去咯吱作响。四周寂静得可怕，连鸟叫都没有。

我付了钱，大叔捏着钞票，却没立刻走，深深地看了我一眼，最后嘱咐了一句：“大妹子，听我一句，瞅一眼赶紧回！这地方……” 他摇摇头，把后半截话咽了回去，麻利地调转车头，逃也似地开走了。嗒嗒声很快消失在来路，留下一片更加庞大、更加压迫的寂静。

我按他指的方向，深一脚浅一脚地往前走。小道两旁的荒草枯黄，被雪压得伏倒，露出后面同样荒败的、无人修剪的灌木。空气里有股说不清的、陈旧的气味，像是尘土，又混合着一种极淡的、若有若无的……凉涩感，不像自然的草木气息。

拐过那个弯，它出现了。

一片异常高大的、青灰色砖墙突兀地矗立在雪野与枯林的边缘，墙头盖着厚厚的、未经踩踏的积雪。墙很长，向两边延伸，几乎看不到尽头，沉默地圈起一大片地。正中是两扇厚重的、颜色暗沉的黑漆木门，门环是狰狞的兽首，衔着冰冷的铁环。门紧闭着，门前台阶上的雪平整得刺眼，一个脚印都没有。

这就是张家。

没有一丝烟火气，没有半点声响。它不像普通的废弃院落，倒像一座刚刚沉入地底、又被冻结在时光里的巨大棺椁。那份“空”，不是搬走后的凌乱，而是一种被精心擦拭过、却留下沉重形骸的、彻底的“无”。

我站在离大门十几米远的地方，寒气从脚底爬满全身，不是因为风，而是眼前这幅景象带来的、直透心底的凉。红围巾大叔没骗人，这里……真的没人了。

小官，你到底去哪儿了？

我慢慢走近，靴子踩在雪地上，发出这方天地间唯一的声响。越是靠近，那股无形的压迫感就越重。高墙投下的阴影，即使在白天，也显得格外幽深。