“叩叩…叩叩……”

“小官，吃饭了。叩叩……”

我叫了几声，门内毫无动静。

“张麒麟……吃饭了。”

“叩叩……叩叩……”

就在我半举起手，准备继续敲下去时，门毫无预兆地从里面拉开了。我举在半空的手顿时僵住，有点尴尬地停在门和他之间：“……呵呵，小官，吃饭了。”

他看也没看我，径直从我身边走过，朝我的房间走去。但在掠过身侧的一刹那，我清晰地看到他鼻翼几不可察地微微皱了一下，仿佛嗅到了什么不寻常的气味。

我在他背后看着那挺直又疏离的背影，心里默默嘀咕：“有时候我真佩服无邪……对着这么块冰疙瘩，到底是怎么下得去嘴的。”

等我跟着走到房门口，就看见他已经笔直地坐在了方桌一侧，背脊挺得像尺子量过，双手放在膝上，一动不动地盯着眼前简单却冒着热气的饭菜，一碟馒头，两碗小米粥，一盆白菜炖豆腐，还有一小碟咸菜。

那副样子，莫名有种认真到近乎呆板的架势。

我忍不住掩嘴偷笑：“嘿……还挺萌。”

我走到他对面坐下：“小官，怎么不动筷子呀？吃饭呀。”

他只是抬起眼，静静地看向我，那眼神太平静，反而让人有点发毛。

“怎么了？”我被看得有点不自在。

他没有说话，但视线极轻微地、几乎是难以察觉地，向旁边偏移了一瞬落在了我梳妆台上，那罐从红府带出来、刚才被我拿出来放在那里的药膏上。

我顺着他的目光看去，恍然大悟。

“哦~~~”我故意拖长了声音，用手捂住之前被他踹过的胸口，皱起脸，语气带了点夸张的委屈，“还不都怪你？下手没轻没重的，我都被你踢出内伤了，疼得都忘了擦药。”

说完，我悄悄从指缝里观察他的反应。

他依旧面无表情地坐着，连睫毛都没颤一下，仿佛我刚才说的话是空气。房间里安静了几秒，只有饭菜的热气在幽幽飘升。

我讪讪地放下手，摸了摸鼻子，自己给自己找台阶下：“……咳，其实也没那么严重，可能就是点淤血，过两天就好了。” 我赶紧拿起筷子，朝他面前的粥碗示意了一下，语气努力恢复轻快，“快，咱们先吃饭吧，不然菜真要凉透了。”

他这才终于，极其缓慢地，伸出手，拿起了放在碗边的筷子。动作标准得，像个刚刚学会使用餐具的孩子。

“真好，” 我扒拉了一口热粥，热气熏得眼睛有点发涩，话却忍不住往外冒，“我又找到你了。心里补了一句：以后不用你一个人……在外面漂那么久了。”

饭桌上只有我的声音。他坐在对面，低着头，专注地看着自己碗里的小米粥，用筷子夹起馒头，一小口一小口地吃着，咀嚼得很慢，很仔细，仿佛那是全世界唯一值得关注的事。对我的话，他没有任何回应，连眼皮都没抬一下。

我丝毫不觉得冷场，继续边吃边叭叭地说，像是要把这些年的担心和计划一口气倒出来：

“小官，咱们这顿饭是不是太素了？好像忘了点肉……要不让伙计再加个炒鸡蛋？”

“对了，你身上这衣服太薄了，根本不顶事儿。明天我去给你买两身厚的，棉花絮得足足的才行。”

“还有啊，我听人说，这儿的铁锅炖大鹅可香了！咱们明天中午就去尝尝？就着贴饼子，热乎乎的一锅……”

我自顾自地说着，从吃饭穿衣说到游玩打算，语气轻快，带着一种终于落地的安心和不容置疑的规划感。餐桌上的气氛诡异地和谐，一边是近乎雀跃的喋喋不休，另一边是绝对的、磐石般的沉默。

他始终没有搭话，只是一味地、认真地“干饭”。动作规整，不疾不徐，把我夹到他碗里的炖豆腐也默默吃完。偶尔我声音太高时，他会极轻微地顿一下筷子，随即又继续，仿佛我只是这房间里一个会发出声音的背景。

直到他吃完最后一口馒头，放下筷子，碗里干干净净，一粒米都没剩。然后，他抬起眼，目光平静地看向我，不是看我的眼睛，而是落在我还在絮叨个不停的、沾了一点粥渍的嘴角。

那目光没什么情绪，却让我下意识闭了嘴，抽出手绢擦了擦嘴。

他见我停下，便移开视线，站起身，椅子腿在砖地上磨出轻微的声响。

“休息。” 他吐出两个字，声音没什么起伏，然后转身，径直走向门口，拉开门，走了出去，又替我轻轻带上了门。

“咔哒。”

关门声落下，房间里顿时安静下来，只剩下我一个人，和桌上还没吃完的、渐渐凉透的饭菜。刚才那股热闹的、自说自话的生气，像被抽走了一样。

我看着对面空了的座位和光洁的碗碟，半晌，轻轻“啧”了一声，嘴角却忍不住弯了弯。

能吃饭，能听话（哪怕是这种只听行动指令的“听话”），还会……提醒我擦嘴？

虽然还是块冰，但好像……没那么扎人了。

我抱着从炕上扯下来的厚被子，把自己裹成一团，窝在靠窗的那张老旧太师椅里。椅子有些硌人，但窗外视野开阔。小镇已经彻底安静下来，零星几点灯火在浓黑夜色里晕开模糊的光团，远处传来几声模糊的狗吠，更衬得四下寂寥。

我望着外面那片陌生的、寒冷的北方夜晚，手指无意识地揪着被角，声音低得几乎听不见，像在自言自语，又像在对着几千公里外某个不可能听见的人呢喃：

“陈皮……”

“我留给你的东西……你应该，看到了吧？”

寒风偶尔摇动窗棂，发