他将竹筷伸入药碗中，彻底浸透，让粗糙的竹纤维吸饱了深褐色的药汁。

他一手稳住我的肩背，另一只手将滴着药汁的竹筷前端，轻轻抵在我紧抿的唇缝之间。温热的药液和竹木的气息触及皮肤，昏迷中的我依旧抗拒地扭开头。

张麒麟没有强行撬开我的牙关。他的手指移到我脸颊两侧，精准地按压在某个穴位上，力道柔和却有效。我因不适而微微张开了嘴。

他立刻将吸饱药汁的竹筷前端，小心地探入我齿间，然后手腕极稳定地微微倾斜、转动，让蕴含在竹筷纤维里的药汁，顺着筷子缓慢地洇出、滴落在我舌根附近。同时，他之前按在我脸颊穴位上的手指未曾离开，此刻指腹稍稍下移，配合着药汁滴落的节奏，极轻地推按我的喉部，引导并刺激吞咽反射。

“唔……” 苦涩的药汁触及舌根，我无意识地吞咽了一下，眉头皱得更紧，但大部分药汁被咽了下去。

他耐心地重复这个过程：将竹筷浸入药碗，吸饱药汁，取出时在碗沿轻轻一刮控制流量，然后探入我齿间，缓慢释放药液，配合喉部的轻柔推按。每一次都严格控制药量，避免呛咳。

整个喂药过程缓慢、安静、极其专注，更像一场精密的操作。他所有的注意力都在竹筷的角度、药汁释放的速度、以及我喉部微小的吞咽动作上。房间里只有药汁滴落的细微声响，和我偶尔因苦涩发出的含糊哼声。

喂完大半碗后，他放下竹筷，用干净的湿布巾轻轻擦拭我嘴角和下巴沾染的药渍。接着，他扶我坐起一些，让我靠在他臂弯里，空着的那只手握成空心掌，力道均匀地、从下往上轻拍我的背部，帮助药气顺行。

做完这一切，他才重新将我安置好，盖好被子。

这种方式远比直接哺喂更费时费力，但回避了过于亲密的接触，却同样达到了喂药的目的，并且最大限度地减少了呛咳的风险，更符合他那种冷静、高效、且带着一种近乎非人般精确特质的行事风格。

他清理好竹筷和布巾，坐回凳子上，继续他沉默的守望。仿佛刚才那套复杂操作，只是解决眼前小麻烦的、最合理不过的选择。

夜色渐深，客栈里其他客人的动静也逐渐平息。唯有这个房间里，一盏油灯如豆，映着一坐一卧两个身影。张麒麟不再进行物理降温，只是每隔一段时间，便伸手探一下我额头的温度，或凝神倾听我呼吸的细微变化。

他在等待。等待药力发散，等待高热退却，也等待这个浑身是谜、带着一身新旧伤疤闯入他世界的女人，醒过来，给他一个解释。