，随着那列突然启动的列车的加速，如同无形的冰潮，从月台那一端汹涌扑来，席卷而过！

风猛地灌进我的眼睛，激出生理性的泪水。我眯着眼，下意识地朝那列突然发出怒吼、开始缓缓移动的火车望去。

那是一列南下的火车，车头喷出浓黑的烟柱，与我们即将登上的西行列车背向而驰。在它加速带起的狂风和漫天飞舞的煤灰烟尘中，靠近车尾的一节车厢，一扇半开的车窗后，一个模糊的、穿着深色衣服的侧影，如同惊鸿一瞥，倏地掠过我的视线。

距离太远，噪音太大，烟尘迷眼，根本看不清任何细节。那只是一个瞬息即逝的、在移动背景下更加难以捕捉的残像。

可就在那一瞥之中，不知为何，我的心口像是被那冰冷的车风狠狠撞了一下，莫名地、毫无缘由地骤然一缩。

而站在我面前的张麒麟，反应则更为直接。

在那声狂暴汽笛响起的瞬间，他原本平静垂落的眼睫陡然掀起！不是寻常人受惊的闪躲，而是一种猛兽被意外惊扰、瞬间绷紧全部神经的凌厉。他的目光如电，倏地射向汽笛传来的方向，精准地锁定了那列开始移动的南下火车。

紧接着，当那股混杂着远方寒意的强风扑面而来时，他的鼻翼几不可察地、极其快速地翕动了两下。那不是简单的呼吸，更像是在狂乱的气流中，捕捉、分辨某种极其细微的特定气息。

然后，他的眉头，以一种我从未见过的幅度，蹙紧了。

几乎就在我因为心口莫名抽紧而失神的同一时刻，一直沉默如石的他，忽然毫无预兆地动了！

他猛地抬起手，不是格挡，不是防御，而是一把抓住了我正在为他整理衣领、尚未完全收回的手腕！

他的力道极大，五指如同铁箍，攥得我腕骨生疼。但更让我震惊的，是他抓住我手腕的同时，另一只手竟闪电般抬起，不由分说地捂住了我的嘴，将我下意识因为惊吓和疼痛而要逸出的惊呼，牢牢堵了回去！

“唔……！” 我惊骇地瞪大眼睛，透过瞬间涌上的生理性泪雾，难以置信地看着他近在咫尺的脸。

他的脸色在阴沉的天空下，显得异常冷白。那双总是平静无波的眼睛里，此刻却翻滚着一种我完全看不懂的、极其剧烈的情绪是惊疑，是锐利如刀的审视，更深处，似乎还压着一丝……冰冷的、近乎本能的戒备与警告？

他的目光死死锁着那列已经加速、逐渐远离的南下火车，嘴唇抿成一条僵直的线。捂住我嘴的手掌温暖干燥，却带着不容反抗的绝对力量。

我被他这突如其来的举动完全弄懵了，心脏在胸腔里狂跳，不是因为远处的火车，而是因为他此刻异常的反应。他想干什么？那列火车有什么问题？

时间仿佛被拉长。月台上，南下列车的轰鸣和带起的风声逐渐减弱，而西行列车的发车铃，却在此刻尖锐地响了起来，催促着旅客上车。

就在这嘈杂与寂静、远去与即将启程的诡异交界处，我听见张麒麟的声音，极低、极沉，仿佛不是从喉咙发出，而是从胸腔深处直接震响在我的耳边。那声音里，带着一种我无法理解的、近乎笃定的寒意：

“别回头。”

他顿了顿，捂着我嘴的手力道微微放松，但另一只攥着我手腕的手却更紧了些，他的目光终于从远去的列车尾迹上收回，深深看进我困惑而惊惶的眼睛里，一字一句，清晰得令人心头发冷：

“那个人……在流血。”

同一时刻，南下列车，靠窗的硬座车厢。

陈皮直接捏碎了手中那支早已干枯的蓝桉花枝。

脆弱的枝桠在他骤然收紧的指间发出细微的、几乎听不见的碎裂声，化为几段和零星的碎屑，落在他沾满车窗外扑入的煤灰的裤子上。尖锐的断口刺破了他虎口处早已结痂又裂开数次、粗糙不堪的皮肤，沁出几颗细小却鲜艳的血珠。

他看也没看那伤口，更没理会指尖的刺痛和枯枝的残骸。所有的注意力，都在刚才列车启动、掠过那个小镇月台的一刹那。

就在那短暂到不及一次呼吸的疾掠而过的视野中，在月台上那些蚂蚁般攒动的人头里，他眼角的余光，似乎……仅仅是似乎，扫到了一个极其熟悉的、穿着臃肿羊皮坎肩的纤细侧影。

距离太远，速度太快，人影晃动，重叠交错。根本不可能看清脸，甚至无法确定那身衣服的款式。那只是一种感觉，一种在寻找某样东西时，对类似轮廓、类似气场的病态敏感。

是眼花？是过度焦灼下的幻觉？还是……？

他不知道。

但就在那个模糊侧影映入视野的千分之一秒，他胸腔里那颗因为连日奔波、缺乏休息而沉闷跳动的心脏，像是被一根烧红的铁丝猛地勒紧，传来一阵尖锐的、近乎痉挛的抽痛。一种没来由的、极其强烈的冲动，让他几乎要立刻拍打车窗，喝令停车。

当然，这只是冲动。列车在加速，小镇月台连同其上的一切，已被迅速抛向身后，缩成一个模糊的小点，消失在铁轨延伸的尽头。

他缓缓地、极其缓慢地松开了紧握到指节发白的手掌，任由枯枝的残渣从掌心滑落。然后，他低下头，伸出舌头，舔掉了虎口上那几颗刚刚沁出的、带着铁锈腥甜的血珠。

温热的血液沾上舌尖，味道熟悉而刺激。

他抬起头，目光投向车窗外飞速倒退的、荒凉的北方原野。天空是铅灰色的，远处的地平线上堆积着厚厚的、仿佛永远不会消散的阴云，那是更北方风雪的气息。

他的嘴角，在无人看见