），慢慢抽。想起年轻时想回京城谋个差事，却被宗人府驳回，说“疏属当守陵，不可擅离”；想起老婆赵氏跟着他守陵，没穿过一件新袄；想起孙子连糖都吃不起……他叹了口气，却不敢大声——怕惊了陵寝里的“先皇”。

子时的时候，远处昌平州镇上传来鞭炮声，很轻，却能听见。朱载墭站起来，对着景陵的方向作了个揖，说：“皇爷，过年好——小的给您们已守陵三十年，没敢懈怠，只求您保佑子孙平安，来年俸禄能发齐，让小孙子能吃顿饱饭。”说完，他提着油灯往回走，雪地上的影子被灯光拉得很长，像这守陵宗室的日子——清寂，却不敢停下。

2. 教坊司乐人：弦音里的卑微年

京城教坊司的“乐户院”，挤着百十来个乐人——他们多是罪臣之后，世代为乐户，身份低贱，连科举都不许参加。过年时，他们要给宫廷、王府表演，却连上桌吃口热饭的资格都没有。乐女苏阿桃的第一个宫里年，就浸在这弦音与卑微里。

苏阿桃十五岁，父亲原是个小官，因“贪墨”被罢官，她被没入教坊司，学了半年琵琶，刚能弹完整的曲子。腊月二十起，教坊司就忙起来——要排练“年节乐舞”，给乾清宫的家宴、各王府的宴席表演。管事刘妈妈每天盯着她们练，手里拿着根竹鞭，谁弹错一个音就抽谁的手。苏阿桃的手指冻得通红，按在琵琶弦上，疼得钻心，却不敢停——刘妈妈说：“除夕要是在皇上面前弹错，不光你死，咱们整个乐户院的人都得受罚。”

腊月二十五“备行头”，是乐人们最紧张的事。按规矩，表演时要穿“彩衣”——红色的绸子料，绣着花，可苏阿桃分到的彩衣是旧的，领口破了个洞，袖子短了一截，赵氏（同屋的乐女，二岁）帮她用红线把领口缝上，说：“别嫌旧，能穿就行——我去年穿的彩衣，连里子都烂了。”苏阿桃摸着缝好的领口，小声问：“赵姐姐，除夕表演完，能有年夜饭吃吗？”赵氏笑了，笑得有点苦：“有，不过是宫里宴席剩下的残羹，冷的，得抢着吃——去晚了连汤都喝不上。”

除夕当天，天没亮苏阿桃就被喊起来化妆。刘妈妈用粗粉给她们扑脸，用红纸蘸着水擦嘴唇（没有胭脂，只能用红纸代替），又给每个人头上插了朵“纸花”（用皱纹纸做的，一摸就破）。苏阿桃对着铜镜看，镜里的自己脸白得像纸，嘴唇红得刺眼，一点都不好看，反倒有点怕人。赵氏拍了拍她的肩：“别紧张，弹的时候盯着弦，别抬头看皇上——越看越慌。”

辰时，她们被塞进马车，往乾清宫去。马车里冷，苏阿桃抱着琵琶，手指冻得发僵，赵氏帮她搓手：“搓热了，别弹错——去年有个姐姐弹错了《贺圣朝》，被拉下去打了二十板子，现在还不能走路。”苏阿桃点点头，心里像揣了只兔子，跳得厉害。

到了乾清宫的偏殿，她们被安排在屏风后候场。屏风外传来宴席的笑声、碰杯声，苏阿桃偷偷掀开屏风角看——桌上摆着她从没见过的菜，有烤得金黄的鸭子，有冒着热气的汤，还有装在银盘里的点心。她咽了口唾沫，想起家里过年时，母亲会给她煮碗鸡蛋羹，现在却连母亲的面都见不到。

轮到她们表演时，苏阿桃的腿都软了。她抱着琵琶，站在殿角，不敢看万历，只盯着琵琶弦。弹的是《贺圣朝》，曲子喜庆，可她的手指一直在抖，弹到“万国来朝”那句时，弦没按准，走了个音。她心里“咯噔”一下，赶紧低下头，怕被万历看见。好在万历正和身边的太监说话，没注意，刘妈妈瞪了她一眼，没敢发作。

表演完，她们被赶紧带出殿，到偏殿的角落里等“残羹”。过了一个时辰，才有小太监端着几碗剩菜过来——一碗没吃完的烤鸭（只剩骨头和皮）、一碗凉了的汤、几块掉在桌上的点心。乐人们抢着围上去，苏阿桃被挤在后面，只抢到一块掉了渣的点心，还有半碗凉汤。她坐在地上，咬着点心，点心甜得发腻，却咽不下去——想起刚才屏风外的热闹，想起自己的身份，眼泪差点掉下来。

回到乐户院时，已是戌时。刘妈妈难得没骂她们，还赏了每人二两芝麻糖（是内务府发的“残赏”）。苏阿桃和赵氏、另外两个乐女挤在小屋里，分吃芝麻糖。赵氏把自己的芝麻糖分了一半给苏阿桃：“你第一次在宫里过年，别难过——吃点糖，甜点心。”苏阿桃接过芝麻糖，咬了一口，真甜，却还是想哭。

守岁时，她们不敢点灯——教坊司规矩，乐人守岁不能点灯，怕“冲撞贵气”。四个姑娘挤在被窝里，小声说话。赵氏说：“我娘昨天托人捎信，说家里给我找了个婆家，是个铁匠，年后就赎我出去——以后不用再弹琵琶了。”另外两个姑娘羡慕地说：“真好，我们也想赎身，可家里没钱。”苏阿桃听着，心里有点酸，又有点盼——她也想赎身，想回家，想再吃母亲做的鸡蛋羹。

子时的时候，远处传来钟声，赵氏说：“过年了——阿桃，明年咱们说不定都能赎身，回家过年。”苏阿桃点点头，把脸埋在被窝里，没说话——她不知道明年能不能赎身，只知道现在手里的芝麻糖很甜，像小时候母亲给她的糖。这弦音里的年，虽然卑微，却藏着一点盼头：盼着赎身，盼着回家，盼着能像普通人一样，好好过个年。

3. 御马监马夫：马厩旁的暖年

紫禁城御马监的“东马厩”，住着十几个马夫——他们管