着万历的御马、太子的骑乘马，每天天不亮就起来喂马、刷毛，过年也不能歇。马夫刘老栓的年，就围着马厩的干草、马的响鼻声过，苦里带着点和马的暖。

刘老栓五十八岁，管着万历最爱的一匹御马“踏雪”——浑身雪白，是西域进贡的，万历每次出游都骑它。腊月二十三“送灶”，刘老栓没回家，就在马厩边的小屋里过。他的灶是用砖头砌的小灶，灶台上摆着个粗瓷碗，里面是“马料黄豆”（平时给踏雪吃的，他省了一把，自己煮着吃），还有块干硬的麦饼。他点了根香，对着灶说：“灶王爷，我老栓没别的求，只求踏雪好好的，别生病——它要是病了，我这把老骨头也保不住。”

腊月二十五要给马“备年料”——按规矩，除夕给御马喂“细料”（黄豆、小米、芝麻混合的料，平时只喂黑豆）。刘老栓背着半袋黄豆，往马厩走，踏雪听见他的脚步声，从马厩里探出头，打响鼻，用头蹭他的胳膊。刘老栓摸了摸踏雪的头，笑着说：“别急，过年给你吃细料，让你也过个好年。”他把黄豆倒在马槽里，踏雪低头吃起来，尾巴甩来甩去，很开心。刘老栓蹲在马厩边，看着踏雪吃，心里暖乎乎的——他没儿子，就把踏雪当自家孩子疼，夏天给它扇风，冬天给它垫干草，踏雪也跟他亲，别人喂料不吃，只吃他喂的。

除夕当天，刘老栓比平时起得更早——要给踏雪“洗年澡”。他烧了一锅热水，用布巾蘸着热水，给踏雪擦身子，从脖子擦到尾巴，每个地方都擦得干干净净。踏雪很乖，站在原地不动，偶尔用头蹭他的脸。擦完澡，他给踏雪垫上新的干草（是他特意从马厩库领的，比平时的软），又给它喂了把芝麻——这是他自己的“私藏”，平时舍不得吃，留着给踏雪过年。