高三毕业后的暑假, 漫长又炎热。

　　从北方回去后，姜知宜便整日泡在徐青枝的糖水铺里。

　　一直到八月底，“月球暗面”小分队才进行开学前的第二次聚会。

　　程青青如愿考到了京市的电影学院里, 而姜知宜也几乎没有意外地拿到了京大文学系的通知书。

　　不仅如此, 她还是那年虞江省的文科状元。

　　几人聚餐时, 许诺手舞足蹈地给她描述谢师宴时, 梁校长和班主任听到这个消息时难看的脸色。

　　他们几个坐在KTV的包厢里，早已不见当初的青涩。

　　沈时安弯腰拿起一瓶啤酒，灌进喉咙里，酒过三巡，开始感慨：“要是燃哥还在就好了。”

　　一句话出来, 整个包厢里都是一静。

　　恰好屏幕里一首歌曲刚刚播放完, 沈时安自知说错话, 有些懊悔地看了姜知宜一眼。

　　后者却好像没有听到他的话，倾身拿起麦克风。

　　不知是谁点的，周杰伦的《蒲公英的约定》。

　　许诺跟着打哈哈，拿起另一只话筒, 鬼哭狼嚎开始唱：“而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。”

　　……

　　九月初，他们就各自去新学校里报到了。

　　除了姜知宜和程青青以外, 许诺也考入了本省的一所省重点大学，沈时安和许诺同校，学体育。

　　只有陆鸣考得不太好，去了一所大专院校, 他填志愿时特地选了京市的学校, 美其名曰：“如果不能去好的学校, 那就一定要选好一点的城市。”

　　沈时安揶揄的目光在他和程青青身上滚过：“到底是为了城市还是为了人啊？”

　　被陆鸣一脚踹过去。

　　大学的课业比姜知宜想象得要繁重。

　　以前念中学时，老师们在他们耳边说过的最多的一句话就是：“熬过这个阶段，人生就敞亮了，到大学之后，你们会闲到发疯。”

　　然而大学后的姜知宜，并没有体会到那种发疯的闲，相反，她一度忙到连和程青青见面的机会都找不到。

　　大一刚入学没多久，她就加入了学校的广播站。

　　京大广播站的资历，是可以在工作后被列为工作经历的，因此很多人挤破了头想往里进。

　　姜知宜在几个方向中犹豫了片刻，选了音乐和人物访谈这两个方向。

　　大二下学期，她就被教他们西方文学史的程教授选进了他的工作室里。

　　虽然作为本科生，只能帮忙整理一些边边角角的小资料，但是于她而言还是学到了很多东西。

　　《秘果》那边的短篇小说，她也一直在坚持写着。

　　除了高三特别忙碌的那段时间，她暂停了一段时间的写作以外，之后她几乎每一期都没落下地在月刊上发表文章。

　　如今俨然已经是《秘果》的常驻作者之一。

　　经常有读者往杂志社寄信，然后杂志社再将那些信转交给姜知宜。

　　《秘果》的编辑部也在京市，熟悉之后，姜知宜曾与她的责编了了见过几次面。

　　了了也曾问过姜知宜要不要去编辑部参观一下，但都被姜知宜拒绝了。

　　“怕那些编辑看到我，从此我在他们心目中的形象就幻灭了。”她是这么解释的。

　　了了表示很惊讶：“怎么会？你长这么好看，应该是形象又往上提好几个度才是！”

　　姜知宜弯了弯眼睛，没说话。

　　了了说：“不过，你真的是太低调了，刚开始知道你是京大学霸的时候，我真的很惊讶。你看其他那些作者，念个Z大都恨不得全世界都知道了，你竟然从来没往这方面营销过。”

　　不等姜知宜接话，她又说：“说起来，我们主编其实一直很看好你的，经常在办公室里夸你。说你的小说烟火气很浓，但又完全没有乡土感，总之就是很有灵气的。”

　　同其他很多同类型的杂志主编相比，《秘果》的主编可以说是很神秘了，几乎没在人前露面过。

　　网上一直有传言说，《秘果》的主编其实是某大神作者，但也从来没被证实过。

　　了了突然提起这个，姜知宜也不由得生了几分好奇：“那你悄悄告诉我，你们的主编真的是那个谁吗？”

　　“谁？”了了问，“不肯栖？”

　　姜知宜眨了眨眼，没想到她会说的那么直接，她讷讷地点点头。

　　了了说：“我要怎么回答你呢？”

　　姜知宜抿了抿唇，端起手边的咖啡喝了一口，笑道：“我明白了。”

　　了了说：“所以啊，不然你以为凭我，哪里有资格成为不肯栖的编辑？”

　　姜知宜不由得想起几年前的某个深夜，她因为帮江燃挡了一棍，住进了医院里。

　　半夜辗转睡不着时，打开手机，和了了聊了会儿天，当时了了就在疯狂地同她吐槽不肯栖。

　　说他拖稿好疯狂，跟他催稿能气掉半条命。

　　同样也是那天晚上，她和江燃一起在医院的楼梯间里，几乎坐了一整宿。

　　泠泠的月光越过楼梯口那一扇方形小窗照进来。

　　她中间实在困得不行，靠在少年肩上沉沉睡去，梦里有海的气息，消毒水的气息，还有少年身上浓得化不开的干净的皂角香。

　　姜知宜眼眶微涩，止了话头。

　　了了没有察觉到她突然的沉默，仍自顾自地问：“对了，我一直想问你，你现在短篇小说已经写得很成熟了，考虑写写长篇吗？”

　　姜知宜回过神来，犹豫道：“我没写过，不确定能不能写好。”

　　了了说：“不管做什么，总要迈出第一步啊。”

　　“嗯，