，揉了揉发胀的眼睛，有些茫然地看了看地上的箱子。

　　箱子上了锁，是密码锁。

　　姜知宜抹了抹眼泪，试探性输入他的生日。

　　不对。

　　她想了想，又输入自己的生日。

　　还是不对。

　　她顿了片刻，福至心灵地，输入“6.27”——是很多年前，他们两个第一次见面的日子。

　　这次终于输对，密码箱打开，里面的东西毫无保留地呈现在她的面前。

　　她按住自己的心口，看着里面的东西，眼泪忍不住又要往下掉。

　　是信。

　　好多好多信。

　　从2012年6月他离开至今，数千个日夜，每一个辗转反侧无眠的夜晚，他都在给她写信。

　　信的内容很丰富，却也很琐碎，全是他的日常生活。

　　有时写得很长，有时写得很短。

　　信封的样式，和桌面上那个，是一模一样的——姜知宜终于肯将目光落到桌面那枚信封上。

　　她忍住汹涌而出的眼泪，手指颤得厉害，试了好几次，才终于将那封信拿起来。

　　信封上只有简单的四个字——致姜知宜。

　　他的字很潦草，姜知宜记得自己以前就总是嫌弃他这一点，千方百计地劝他练字，但少年都当耳旁风，说他潦草得很帅。

　　年轻的男孩子有股莫名其妙的张狂劲儿。

　　但他这封信的字写得好工整，一笔一划，像小学生刚学写字时的字体。

　　不太漂亮，甚至还有点儿幼稚，姜知宜心里嗤笑，喉腔里却不由得又涌上一阵更加剧烈的泪意。

　　他这封信写得也不长，短短几行字，姜知宜甚至都能够想象得到他写这些信时的表情。

　　“姜知宜，这是我最后一次给你写信。”

　　他写：

　　山高水长，人生路远，如果你能看到这封信，应该就代表我不会回来了。我以前总盼你记得我，喜欢我一辈子，最好我死的时候也跟我一起死才好。

　　现在我还是盼你记得我，但也可以不那么喜欢我，我喜欢你就够了，我这一生，回顾往事，好像大半的时间——三分之二的时间，都在用来爱你，我全心全意爱你就够了，我很开心，我在生命的最后一刻也在爱你。

　　所以，我允许你不要那么喜欢我。

　　姜知宜，我希望你能好好活下去，写你喜欢的书，看很多精彩的风景，活得丰盛又漂亮——你的人生本该是这样子的。

　　姜知宜。

　　如果以后都不能再见，希望你一生平安。

　　2018.10.3.

　　江燃留。

　　-那年我发烧，你背我去医院，给我唱的那首歌叫什么？

　　-《想你就写信》。

　　-骗人。你从来没给我写过信。

　　-写过的。

　　原来，他真的写过的。

　　姜知宜的手指无意识地掐着自己的手臂，手臂上已经横七竖八留下了好多道指痕。

　　她捂住自己的胸口，好像突然失氧般，捏着信，很用力很用力地吸了好几口气，才让自己能够恢复正常的呼吸。

　　但眼泪终究还是止不住了，她轻轻弯下腰，仿似再也承受不住这样的悲伤，整个人以一种十分奇异的姿势弯倒下去。

　　心口在疼，脑仁在疼，胃也在疼。

　　全身上下，她好像找不到一处舒服的地方了。

　　窗外北风萧瑟，对面的阿姨仍旧在唱歌。

　　浮云散，明月照人来。

　　团圆美满今朝醉。

　　浮云散，明月照人来。

　　月亮也不公平，照拂了那么多远归的人。

　　却不肯给她一个圆满。

　　作者有话说：

　　谢谢【可乐】【岁岁咚】的地雷～

　　谢谢【猫猫】【bluey0809】【爱意留给桑延】【裴寂宝贝妈妈爱你】【别动banana】【FwaitW】的营养液～

　　下一章就要完结啦