那一整个年关, 姜知宜都过得浑浑噩噩。

　　她整日整日地待在江燃的屋子里，窗帘都紧紧拉上，大部分的时间都在发呆。

　　不发呆的时候, 她就去看江燃的那些信。

　　“2012年9月7日, 今天一整天都在站军姿、跑步, 训练的内容好无聊, 每天都在重复一样的事情，怀疑在这边待完两年我会不会疯……姜知宜，你去大学报到了吧，你现在是不是也在军训？”

　　“2013年7月13日，姜知宜, 有时间你一定要来西城看看, 这里的天空特别低, 云的影子能投到旁边的山石上，晚上，星星和萤火虫一样多……我看到那些星星的时候，就知道你一定会喜欢。”

　　“2014年3月26日, 林城的桃花开了，听说每年的这个季节，林城的桃花都会大片大片的开，像是一片粉色的云, 可惜我在部队里，没办法出去看，如果以后有机会，我带你来看。”

　　“2015年1月30日, 第一次打通你的电话, 姜知宜, 我听到你的声音了。”

　　“2016年5月20日，看演唱会，唱歌的人说，带手机了吗，请打电话给你喜欢的人。我只想到你。”

　　“2017年8月10日，在黎国已经一年多，还是没有办法适应这里的生活。晚上睡觉时，想到幸好不是你来，不然你那么弱的体质，肯定又要天天生病了。每到这种时候又会想，幸好你没跟我在一起。”

　　“2018年5月2日，姜知宜，你会不会也有这样的时刻，明明周围很热闹，但就是会突然想起某个人，然后就会觉得特别特别孤单。姜知宜，我想你了。”

　　……

　　他平日里话很少，信却写得很琐碎，大抵因为他每日的生活两点一线，并没有什么太多值得写的，便绞尽脑汁想写一点新的东西给她，令她不要觉得那么无趣。

　　有时姜知宜看完信，夜里做梦就会梦到他。

　　有一回，她梦到他出去执行任务，全身是血地回来，她当时吓坏了，大哭，然后他就走过来拥住她，手指很轻柔地抚摸她的头发。

　　然后姜知宜哭着哭着，眼前的人突然变得透明，像水蒸气一样慢慢消失了。

　　那日醒来，姜知宜的枕头几乎要湿透，转眼看到徐青枝在旁边，她才知道自己发烧了。

　　全身上下火燎一样痛。

　　徐青枝的眼眶也整日整日地泛红，却不敢哭，总怕触及她的伤心事。

　　在姜知宜看不见的地方，她才转过头偷偷抹掉眼角的眼泪，劝姜知宜想开一点。她说生老病死都是人生常事，百年之后总会重逢。

　　姜知宜就觉得一百年也太久了，江燃一个人会不会孤单？

　　他这一生，好像从未得到过太多的陪伴，大部分的时候，都是孤零零一个人走过，倘若真的有黄泉路，他会孤单吗？

　　如果能早一点去陪他就好了。

　　但是，“黄泉路”几个字涌入她的脑海时，她的心脏就蓦然被刺痛，转过脸，在心里悄悄将这句话摒弃了。

　　她的江燃还好好活着，“黄泉路”和他一点关系也没有。

　　一月下旬的时候，许诺终于彻底闲下来了，问姜知宜要不要一起出去旅行散散心。

　　姜知宜想了想，说：“我们去西城好不好？”

　　从渔里到西城，要火车转飞机再转火车。

　　一直辗转了十几个小时才到地方。

　　到那里之后，姜知宜就精疲力竭了，躲在民宿里睡到天昏地暗。

　　他们住在西城的老居民区，街角紧邻着大昭寺，傍晚姜知宜醒来，从民宿的窗户里往下看，能看到长长一排前来朝拜的人。

　　老人，小孩，男人，女人。

　　跪成一长串。

　　西城炽烈的日光越过屋檐角照过来，照到他们的身上，仿佛所有的愿望都能被神明听到。

　　姜知宜心中一动，跑出去，走了好长好长的路，终于跪到人群的末尾。

　　她忽然想起，很多年前，那时江燃被人寻仇时，她在大海边，用掉了自己三个生日愿望，为他祈愿，后来他果真平平安安回来了。

　　这次她比上次还要虔诚，数千米的长度，一步一跪，心无旁骛。

　　等许诺找到她时，她的额头上已经磕出血，手肘、腿肘上也是血。

　　她转过头，咽下一腔泪意，想了想，却没去叫她，而是在她的旁边，也跪了下去。

　　到西城的第四天，姜知宜联系了耿书明，他带着她们去到了江燃的宿舍里。

　　他住的是一间单人间，里面打理得很干净，房间的装饰仍保持着他走时的状态。

　　耿书明将她们送到地方，又在门口站了会儿，就离开了。

　　没几分钟，许诺也离开了。

　　只留下姜知宜一个人在里面。

　　其实也没什么好看，除了部队发的一些生活用具以外，他的私人用品很少。

　　姜知宜在他的书架上，终于看到了那两盒他曾经提过的卡带，卡带看起来好旧好旧了，姜知宜将它放进收音机里，戴上耳机，就如同这么多年江燃的每一日一样，在他的床上睡了一下午。

　　她好久没有睡过好觉，这一觉睡得格外沉，格外安心。

　　梦里有西城的星空、林城的桃花，还有笑魇如花朝她伸手的少年。

　　梦里的江燃是十七岁的模样，笑容明朗而炽热。

　　如果一觉醒来，能回到十七岁就好了。

　　从西城回去没几天，整个渔里就进入了新一年的庆典里。

　　除夕夜好热闹，有夜间游船的人，有鞭炮、烟花，到处都是喜气