也没有。

但这时他听见背后有人喊“老师！”，转头看见喊他的人是肯尼，原来是穿着运动鞋的肯尼悄悄跑过来了。乔治以为他有特定的问题想请教，例如接下来要规定读哪一本书，问到答案就走。然而，肯尼放慢步伐，和他并肩同步，以理所当然的口吻说：“我要去书店一趟。”他没问乔治要不要去，乔治也没说他不打算去书店。

“老师，你有没有吃过墨斯卡灵？”

“有，吃过一次，在纽约。大概是八年前的事了。那时候还没有查禁，我走进一家药房，店员没听过这种毒品，不过他们肯帮我订购，过了几天我就买到了。”

“你吃了以后，有没有看见奇景之类的东西？”

“没有，算不上你所谓的奇景。起先我有晕船的感觉，不是很严重，而且当然是有点害怕，像是变身怪医杰克尔第一次服用自制的药。然后有些颜色开始变得很鲜艳、很突出。你会想，奇怪，别人怎么没有注意到颜色变得这么亮丽？我记得餐厅里有个女客人，把红色皮包放在餐桌上，红辣辣的，简直像丑闻爆发似的！大家的脸变成滑稽的画像，差不多看得出画的是什么东西，但画得非常简陋。有一个人虚荣得荒唐，有个人担心到了想吐的地步，还有一个人很想找人打一架。然后我看见少数几个一看就觉得漂亮的人，只因为他们不焦躁也不咄咄逼人，他们顺其自然……对了，万物变得越来越3D：窗帘变得沉重，有雕像的味道；木制品的纹路变得很粗糙；花卉和植物好像活了起来，我记得有一盆紫罗兰，虽然一动也不动，我却知道它们会动，每一朵都像蛇一样，以盘卷的姿势慢慢地抬起头来……然后呢，药效发威到极致，我觉得四面的墙壁和所有东西好像在呼吸，木制品开始像液体一样流动……然后一切慢慢消退，恢复原状。这种药隔天不会有后遗症，我事后感觉很正常，只是晚餐吃得很饱。”

“你后来没有再吃药吗？”

“没有。我觉得我不太想再吃，体验过一次就好了。我把剩下的胶囊送给朋友。有个朋友说他看见的情形和我很类似，另一个朋友说他什么也没看到。更有一个朋友说，她一辈子从来没有那么害怕过。不过我猜她只是讲客套话，像感谢朋友办一场舞会——”

“你该不会留了几颗吧，老师？”

“肯尼，我才没有！就算我留了几颗，也不会傻到发给学生。想被赶出校园的话，我可以想出比这更妙几倍的招数。”

肯尼咧嘴笑笑：“对不起，老师，我随口问问而已……我猜，如果我真的想试试看，自己应该弄得到药。那种东西，在校园里问一问，大部分都买得到。露易丝的一个朋友就是在这里买到的。他自称吃了药之后看见了上帝。”

“说不定他真的看见了。也许我吃的剂量不够高。”

肯尼低头看着乔治，似乎想到一件有趣的事：“其实啊，老师，我敢打赌，就算你真的看见上帝，你也不肯告诉我们。”

“凭什么这么说？”

“是露易丝说的。她认为你——呃，心防有点高。就拿今早的课来说好了，我们在台下讨论赫胥黎，胡说了一大堆鬼话，你一直听着——”

“你的话不多，我倒是注意到了。我的印象是，你的嘴巴连张也没张开过一次。”

“我是在观察你啦。说真的，我觉得你被露易丝说中了。你让我们瞎掰半天，然后纠正几个地方。我不是说你没教我们很多有意思的东西。我们的收获很多，只不过你从不透露你某一方面的知识……”

乔治有受人夸赞的感觉，高兴了一下。肯尼从来没有跟他这样聊过天。肯尼以百般诱惑的姿态捧着一个角色让他来扮演，他忍不住顺势入戏。

“这话嘛——肯尼，倒有几分道理。有些东西，你不问还不晓得自己本来就知道。”

师生这时走到网球场，现在是场场有球员，几个身影飞奔其中。乔治以蜥蜴般伶俐的眼光一瞄而过，鬼祟如毒瘾圈的老将，已经注意到今早的那一对走了，现在球场上没有养眼的球员。最靠近他的球场上有个肥胖的中年教职员，打得满头大汗，对手是没刮腿毛的女生。

“必须先有人发问，”乔治继续若有所指地说，“才有办法回答。不过，问得贴切的人是少之又少，多数人其实没啥兴致去问……”

肯尼默然不语。他是在思考这话的含意吗，或者是考虑问乔治一个贴切的问题？期待的心情加快了乔治的脉搏。

“我并不是有意提高心防。”乔治瞪着地上说，尽可能把话讲得事不关己，“你知道吗，肯尼？我常常觉得自己想说出一些事情，讨论事情，开诚布公地谈。我指的当然不是在课堂上谈——课堂上并不恰当，有学生听了肯定会误解……”

沉默。乔治匆匆向上瞄一下肯尼，发现他正在看一位长发飘逸的女孩，但表情没有明显的兴趣。或许肯尼根本没有仔细听。乔治只能臆测。

“搞不好，露易丝的那个朋友并没有看见上帝。”肯尼突然冒出这句话，“我是说，他可能是骗自己真的看见了。我是说，他吃了墨斯卡灵不久以后精神崩溃了，住进精神病院，被关三个月。他告诉露易丝说，在那段期间，他变成了恶魔，可以变出星星。不骗你！他说他可以一次变出七颗星星。不过他好害怕警察。他说警察配备一种捉拿恶魔的机器，可以熔化恶魔。老师，那种机器叫做‘莫’（Mo），倒过来拼就是印度梵文的‘唵’（Om），指的是上帝。

“如果警察能一枪熔化恶魔，那岂不表示警察成了天