这样耗下去了。他已经下定决心，心意真切。他想和我一刀两断。”

她的嗓音抖得令人心惊。乔治支支吾吾说：“他还很年轻吧？”

“以他的年纪，他太成熟了。即使在两年前，他有心的话就能照顾自己。只因他现在是未成年人，我不能把他当儿童看待——我是说，我不能对他诉诸法律，逼他回来。更何况，要是逼他回来，他永远不会原谅我——”

“他以前不也改变过心意？”

“这我晓得啦。我也知道你认为他对待我的态度不好，乔。你这样想，我不怪你。你站在我这边，这是天经地义的事嘛。但话说回来，你没有生养小孩的经验。乔，你该不会介意我这样说吧？唉，对不起——”

“别傻了，夏莉。”

“即使你有自己的小孩，情况也会不太相同。母子之间的事啊，尤其是在缺少父亲的情形下抚养儿子，难如登天哪。我是说，做母亲的试了再试，不管怎么说，不管怎么做，好像都没有好结果。我关心得他喘不过气来——是他自己有一次对我说的。起初我一头雾水——简直无法接受——但现在我明白了——不接受事实不行——我真的认为我接受了——他非过他自己的生活不可——离我远远的——即使他求我去见他，我也要拒绝，久久不能去找他——对不起，乔——我不是故意要诉苦的——我——很对不起你——”

坐在沙发上的乔治挨近一些，一手搂住她，轻轻捏一捏发福的、啜泣的她，不多说什么。他并非冷漠无情，他并非不为所动。他是真心为夏洛特和她的困境难过，但心中的快乐却仍安然无恙，他泰然自若。他以空着的一手端酒小酌一口，当心别惊动到交缠在身体另一边的夏洛特。

然而，坐在这里听夏洛特啜泣，同时回想起长途电话来的那一夜，感觉好奇怪。电话是从俄亥俄州打来的，发话人是吉姆的叔叔，乔治不认识他。对方的态度尽量表达同情心，虽说乔治不是自家人，叔叔甚至愿为他划出一小块荣誉座位，接纳他进入神圣的服丧圈。但对话进行中，叔叔发现乔治只以简短的“是的，我知道了，是的”来搭腔，以唐突的“不用了，谢谢你”来响应丧礼的口头邀请，叔叔的心因而凉了几度，想必是认定吉姆念念不忘的这位室友根本和吉姆不亲……挂断电话后，过了至少五分钟，原本无意义的噩耗霎时冲破迷云，猛然打醒乔治，他才手忙脚乱冲出家门，喘着气在黑暗中奔向上坡路，摸黑踉跄上阶梯，大敲夏洛特的家门，在她的肩膀上、大腿上、全身上下又哭又哽咽又狂号。夏洛特抱抱他，顺一顺他的头发，说说寻常的慰问语……夏洛特给他几粒安眠药。隔天傍晚，乔治摆脱安眠药残存的晕雾，只感觉到恶心：我背叛了你，吉姆；我背叛了我们共同的生活；我把你变成赚人热泪的故事，以求取女人安慰。但这只是歇斯底里，是噩耗荡漾出的余波，不久便消退了。与此同时，傻人有傻福的夏洛特逐渐进入状态，全盘扛下照顾乔治的责任。夏洛特为他下厨，以锡箔保温饭菜，趁他不在的时候端到他家。夏洛特也会留纸条，鼓励他想打电话的时候随时打过来，夜越深越好。在朋友面前，话题一转到吉姆，夏洛特的嘴巴抿得太明显，朋友想必是怀疑吉姆一定惹出什么桃色丑闻，逃出加州了——最后她把吉姆的死讯变成她虚构出的一场爆笑闹剧。（想到这里，乔治咧嘴笑笑。）是啊，他庆幸自己当晚跑去找她。那一夜，在浑然无知的情况下，夏洛特为他上了终生难忘的一课——你永远无法背叛（什么白痴用语嘛！）吉姆这种人，也无法背叛和吉姆这种人共筑的生活，即使极力去背叛也是白搭。

这时夏洛特已经哭够了，情绪平定下来。抽泣两三声之后，她又说：“对不起。”就此不再哭。

“我想破了头，只想理解一件事：到底是从什么时候开始出错？”

“唉，夏莉，看在老天的分上，想得出症结点又有什么好处？”

“当然了，假如巴迪和我当初没有分手——”

“没有人能说分手是你的错。”

“这种事一定是双方都有错。”

“他最近有和你联络吗？”

“有啊，他每隔一段时间会联络。他们还住在斯克兰顿。他失业了，黛比刚生下第三胎，又是女儿。他们的生活是怎么过的，我无法想象。我一直叫他别再寄钱来了，即使是给弗列德的钱也别再寄了。不过他这个可怜的小绵羊很倔强，只要认定某件事是他的责任，他会坚持做下去。唉，从今以后，钱的事大概要靠他和弗列德去商量，父子之间容不下我了——”

接下来的一小段空当，气氛低迷。乔治拍她一下肩膀鼓舞她：“炖肉出炉之前，我们赶快再干两三杯吧？”

“天大的好主意！”她笑得相当开怀。等乔治端杯递给她时，她轻抚乔治的手，哀婉的愁云又笼罩片刻。“你对我太好了，乔。”她眼泪盈眶。然而，乔治可以装瞎没看见，走回厨房。

进厨房时他对自己说，假设被卡车撞死的人是我，今晚端酒杯走过这道门的人就是吉姆。事情就这么简单。

“这里只有我们两个人，”夏洛特说，“只有你和我。”

晚餐过后，他们对饮咖啡。夏洛特的肉炖得相当成功，只不过与她平常炖出来的滋味并没有明显的差别，和婆罗洲的关联似乎仅限于菜名。

“只有我们两个人。”她重复。

乔治对她微笑得莫衷一是，不确定这话是否即将带进另一个主题，或者只是酒酣之际的为赋新词强说愁。