两人已经喝了约莫一瓶半的酒。

但随后，夏洛特若有所思地悠悠补上一句，仿佛只是女人无关紧要的遐想：“过一两天，我大概得开始清走弗列德房间里的东西了。”

沉默片刻。

“我是说，不这样做，整件事不会有真正落幕的感觉。总要做一做事，自己才能说服自己。你懂我的意思吧？”

“懂，夏莉，我懂。”

“当然，弗列德还用得到的东西，我会寄去给他，其他东西我会储存起来。地下室的空间多得是。”

“你打算把他的房间租出去吗？”乔治有此一问的原因是，如果她想引进另一个主题，不如开门见山讲明白。

“哦，我不打算出租，我没办法。要租也不能租给外人。我不能保证房客能有任何隐私权。房客非自家人不可——哎呀，不准我再提家人了，老习惯，改不过来……乔，你应该懂吧？房客一定要是我认识很深的人——”

“我懂。”

“你知道吗？你和我——说来好笑——我们的处境一致了。我们的房子太小，独居又嫌太大。”

“看你从什么角度去判断啰。”

“对……乔——我想问你一件事——不是我爱管人闲事。”

“问吧。”

“呃，那件事已经过了一段时间——你还觉得你想独居吗？”

“我从来不想独居，夏莉。”

“我明白啦！原谅我。我不是故意要——”

“我知道你不是故意的，别放在心上。”

“当然，你对你那栋房子的感情我能理解……你从没考虑要搬家，对吧？”

“没有——没认真考虑过。”

“好——”她沉思一下，“我想也是。我猜——继续住那栋房子的话——你会觉得比较接近吉姆，对不对？”

“大概是吧。”

她伸手过去，握紧他的手，久久不放，表示她深切体谅他的心境。接着，她捻熄香烟（这时变得勇敢起来，以提振两人的情绪），爽朗地说：“麻烦你再去端酒过来吧，乔。”

“先洗餐盘。”

“唉，亲爱的，求求你，不用了！我明早再洗。真的，我喜欢洗餐盘，最近正愁没事做——”

“别跟我争了，夏莉！你不肯帮忙，我就自己去洗。”

“唉，乔！”

半个小时以后，现在他们重回客厅，又是人手一杯酒。

“你怎能假装不喜欢那地方呢？”她斥责乔治，语气是既挑逗又矜持，“你明明很怀念——心愿是想回去那里——少骗人了！”这是她最爱的主题之一。

“少来了，夏莉，我哪有假装什么？我回去过好几次了，是你自己老装糊涂。你一次也没回去过。我绝对愿意承认一件事，我每回去一次就更喜欢那