，买了新的儿童车，翠克西却拒绝再坐进去了。

翠克西不记得的是那天她是怎么走失的。她想不起来安全带是如何解开的，她如何穿过移动的人腿走到广场外。接着她看到一个看起来像爸爸的人，那尊坐着的铜像。翠克西走到长凳那里，爬上去坐到它旁边，它金属的皮肤因为太阳一直照着所以很温暖，她蜷起来倚着铜像，每颤抖着呼吸一次就在心里渴望被找到。

那一小段时间，是她最害怕的。

1

劳拉·史东清楚地知道如何下地狱。

她可以在参加系里的鸡尾酒派对时，在餐巾纸上画出地狱的地形图；她能够在心里默诵地狱所有的通道，以及河流和山脉的起伏；她对那里头罪人的名字非常熟悉。身为国内研究但丁的顶尖学者之一，她被门罗大学授予终身教职，每年都教这门课。她的课程编号是364，但在课程手册里还有其他名字：“燃烧吧！宝贝”或“地狱到底是什么鬼东西？”。即使但丁的史诗《神曲》一点也不有趣，它依然是学校第二学期最受欢迎的课程之一。就像丈夫丹尼尔的作品，既不只是画也不只是文字，《神曲·地狱篇》涵盖了各种流行文化元素：浪漫、恐怖、神秘、犯罪。就像所有最棒的故事一样，它的核心人物是一个普通人，然后不知怎的就成了英雄。

她看着一排排安静的学生挤满讲堂。“不要动，”她说，“连肌肉抽一下都不行。”她旁边的讲台上，一个蛋型定时器正在计时一分钟。她注视着这些大学生，他们被她这么一说都突然特别想打喷嚏、抓头或扭动，她忍住没笑。

但丁的名作分三篇，劳拉最喜欢教《地狱篇》——还有谁能比青年人更适合思考行动的本质和结果？故事很简单：一共三天——从耶稣受难日（星期五）到复活节（星期天），但丁艰苦地跋涉九层地狱，每一层都充满了比上一层更恶劣的罪人，直到他终于走了出去。长诗中充满了怒吼、哭泣和恶魔，有情人打架，还有叛徒吃受害者的大脑——换句话说，非常生动，足以吸引现在的大学生的注意力，也能分散她对她真实人生的注意力。

蛋型定时器发出时间到的鸣声，全班同时舒了一口气。“怎么样？”劳拉问，“感觉如何？”

“度日如年。”一个学生叫道。

“有人想猜猜看刚才计时了多久吗？”

有人臆测两分钟，有人说五分钟。

“六十秒。”劳拉说，“现在想象你腰部以下都在冰湖里。如果稍微动一下，你脸上的泪水和你周围的水就会结冰。但丁说，上帝最在意行动力和精力，所以对路西法最终极的惩罚是不能动。在最底层的地狱里没有火，没有硫磺，只有绝对的不能动。”她的目光扫过所有学生的脸，“但丁是对的吗？毕竟，这是地狱的最底层，这里的恶魔比前面的都凶残。夺走你任何时候做任何事的权利，是你能想象的最可怕的惩罚吗？”

简而言之，这就是劳拉喜欢但丁的《地狱篇》的原因。的确，它是关于救赎的叙事诗，还可以被看成宗教或政治研究，可是把它剖开来，它讲述了这样的故事：一个处于中年危机的家伙，痛苦挣扎着重新评估他的人生一路走来所做过的选择。

这与劳拉自己没什么不一样。

丹尼尔·史东坐在车内等待，前面有一长排要在高中校门口停下的车子。他瞄了眼坐在他旁边的人，试着回想她还是他乖女儿时的情景。

“今天马路堵得很严重。”他对翠克西说话，只为填满他们之间的空间。

翠克西没有反应。她乱转收音机的选台钮，从优柔的交响乐转到刺激的歌曲，然后用力地把收音机关掉。她的红头发像是肩膀上的一道伤口；她的双手藏在乐斯菲斯牌高档运动夹克的袖子里。她转头凝视窗外，沉浸在她的千千万万个想法里，而丹尼尔连其中的一个也猜不到。

这些日子他们之间说话，仿佛只是为了勾勒出沉默。丹尼尔比任何人都明白，一眨眼，你就可能已经重新改变了自己。昨天的那个你，可能已和明天的你完全不同。但这次，他想要把握住已经拥有的，不再放手。

“爸。”她叫出声，眼睛往前眨了眨，提醒他前面的车已经向前开了。

说来像是陈词滥调，但丹尼尔以前觉得，大家说的青少年和父母之间的代沟，对他和翠克西来说不是问题。毕竟，他们的关系比大部分父女更亲密。理由很简单，他是她每天回家都会看到的人。他频繁检查她浴室的药品柜，桌子抽屉和床垫下面——没有毒品，没有用过的安全套。翠克西只是渐渐与他疏远，不知为何这样感觉更糟。

这几年她每天回家就飘进屋里通往她那一层楼的一侧，不再跟他说，比如，班上孵化的一只蝴蝶的一根触须如何被一个粗鲁的男孩扯下来；今天学校的午餐是比萨，而不是之前说的鸡丝炒面，早知如此，她就不会自己带饭而在学校买午餐；“我”这个字的草写跟爸爸说的不一样。他们以前的交谈很轻松，丹尼尔不时点头，因为他经常走神，所以总心怀愧疚。当时他不知道这些琐事都应该保存起来，像把海玻璃片藏在冬天外套的口袋里，提醒他曾经去过海边的夏天。

这个九月——这又是一个陈词滥调——翠克西交了一个男朋友。丹尼尔当然有过这种想象：当男友上门来接她去参加她的第一次舞会时，他若无其事地擦着手枪；在网上买贞操带……不过，在所有的这些想象里，他从未想过当自己看到一个男孩用他的手环绕着女儿腰际的画面，会让他想