超速了吗？”

显然不知道，劳拉想。

“给我看下你的驾照……史东教授？是你吗？”

劳拉抬眼仔细看警察的脸。她认不出来，不过他看上去很年轻，她可能教过他。她摆出最谦卑的表情。当年上课的时候，她给他的分数高到可以让她免收罚单吗？

“我叫伯尼·艾雷斯伍思。”他低头对劳拉微笑，“我大四的时候，就是2001年，上过你的但丁课。大三时都报不上你的课。”

她知道她是个受欢迎的老师——她的但丁课甚至比杰布·韦瑟比老师用大炮发射猴子来解释斜抛运动的物理课得到的评价更高。门罗大学的非官方简介里说，劳拉是学生最想邀请一起喝啤酒的教授。她突然想，希斯读过那个调查吗？

“这次我只给你一个警告处罚。”伯尼说。劳拉想，六个月前她真的需要警告的时候，他在哪里。他递给她一张脆脆的纸，微笑道：“你急着要去哪里？”

她想，不是去，而是回。“回家，”她告诉他，“我要回家。”她等他回到警车里，给他打了个信号车灯以表歉意——不管是不是真心的——然后上了小弯道。她规矩地不超速，眼睛直视前方，就像知道有人在看着的时候那样小心谨慎。

“我等下要出去。”劳拉一走进门就说。丹尼尔从灶台前抬起头，他正在剁花菜准备晚餐。炉子上炖着蒜香鸡。

“你才刚到家。”他说。

“我知道。”劳拉掀开锅盖，深吸一口气，“好香。真希望我能留下来吃。”

他无法准确地说出哪里不对。但她说她想留在家里，他相信她。大多数时候，如果她致歉说要出门，那都是她必须要做的事。

“怎么了？”他问。

她转身背向丹尼尔，开始把信件分类：“我告诉过你，是系上的事。”

她没有告诉过他，他很清楚她没有。她解开围巾，从外套里拉出来，挂在椅子上。她穿着黑色套装和冰熊牌的靴子，厨房的地上被她踩得到处都是融化的雪水洼。“翠克西呢？”

“在她房里。”

劳拉打开冰箱，给自己倒了一杯水。“我们系那个疯狂的诗人想要造反。”她说，“她已经在和终身教授们谈了。我觉得她不知道……”突然一个爆裂声，丹尼尔转身，看到玻璃杯在瓷砖地上摔得粉碎。水流得满地，渗入冰箱的边缘。“该死！”劳拉叫道。她蹲下来捡玻璃碎片。

“我来。”丹尼尔说。他抽了几张厨房纸巾吸水，“你要慢一点。你流血了。”

劳拉看着大拇指指腹的伤口，好像在看别人的手指。丹尼尔用干净的擦盘子毛巾帮她把手包起来。他们跪在瓷砖地上，只隔了几英寸远。她的血渗出了格子毛巾。

丹尼尔想不起上一次他和劳拉靠得如此近是什么时候。他想不起很多事情，比如她熟睡