定住。

如果能把所有的过错归咎于杰森·安德希尔，那就不是劳拉的错了。

翠克西已经连着二十八个小时清醒着了。她眼睛灼痛，头好沉重，喉咙像盖着一层她一再复述事情经过留下的残渣。罗斯医生给她开了赞安诺镇定药，告诉她不管多累，她都很可能难以入睡，这种现象很正常。

她终于可以舒服地淋浴。她在浴室待了足以用掉整块香皂的时间。她努力冲洗下面，但还是无法洗净深入里面她依然感到肮脏的地方。医生说没有内伤，翠克西几乎想要求她再检查一遍。有一会儿，她怀疑整件事情是她在做梦，说不定根本没有真的发生过。

“嘿，”爸爸的头探进房门说，“你该睡觉了。”

翠克西拉开妈妈帮她新换的床罩，爬进被窝里。以前睡觉是一整天下来很高兴的事。她总是把她的安乐窝想象成云朵或者舒适的巢，在这里可以放下所有压力——那些为了表现得很酷、看起来完美、应对得体而累积的压力。可现在，它阴森得像个折磨人的装置，像个闭路电视，一闭上眼睛，就会一再回放发生了什么事。

妈妈把她的旧麋鹿玩具放在枕头上。翠克西把它紧紧地搂在怀里。“爸爸？”她问，“你可以帮我掖一下被子吗？”

他勉强微笑：“当然。”

翠克西还小的时候，爸爸总是留给她一个谜语伴她入睡，然后他会在第二天吃早餐时给她答案。什么东西你拿走越多它越大？洞。什么东西你买的时候它是黑的，用的时候是红的，丢掉的时候是灰的？木炭。

“能不能跟我聊一会儿？”翠克西问。

她不是真的想聊天。她是不想独自一个人在房间里，只有自己与自己做伴。

爸爸轻轻地把她的头发往后捋：“别告诉我你不累。”

别告诉我你不想要，杰森那时说。

她突然想起爸爸以前给她猜的一个睡前谜语：有一个问题，它的答案是“是的”，但表示的意思是否定的。这是什么问题？

谜底是：你介意吗？

她爸爸把她下巴下面的被子压低一点：“我会叫妈妈来跟你道晚安。”他向她保证，然后伸手要关灯。

“让它开着，”翠克西恐慌地说，“拜托。”

他停下动作，手悬在半空中。翠克西盯着灯泡，直到她什么都看不见了，只看得到大家说的那种，临死之前会看到的灿烂强光。

如果你问迈克·巴索雷米他最棘手的工作内容是什么，他会说告诉一个家长，他或她的孩子发生了车祸，自杀或吸毒过量。没有安慰的话可以减轻那种痛苦，乍听到消息的人会站在那里，盯着他，坚信他们听错了。第二棘手的工作，是跟强奸案的被害人接触。他倾听她们的证词，没法不为与他同性别的嫌犯感到愧疚。即使他可以搜集到足够的证据开庭审讯，即使嫌犯被定罪，也可以打赌，那个家伙不会蹲太久的监狱。在大多数案件里，强奸犯已服完刑期，被害人还在接受心理治疗。

不是干他这一行的人大多都不了解，一个被强奸的受害者，和遭受致命意外的受害者，在创伤后永远都和以前不一样了。两者的差别在于，强奸案受害者得经历还活着的折磨。

他爬上水果冰沙店的楼梯，来到他离婚后租的公寓，他曾发誓只在这里住六个月，可是结果六年来这里都是他的家。没有多少家具——迈克以为陈设越简陋，越容易激发他搬走。一张通常拉开来作床的沙发、一张豆袋椅和一台全年无休的电视机，他让它一直开着，好让俄妮丝汀在他上班时有声音可听。

“俄妮？”钥匙在钥匙洞里转动时他便喊道，“我回来了。”

她不在沙发床上，他今天早上接电话时把她留在那里的。迈克解开领带走向浴室。他拉开浴帘，发现她正腆着大肚子在浴缸里睡觉。“想我吗？”他问。

小猪张开一只眼睛，呼噜地叫着。

“你知道，我回家唯一的理由是带你去散步。”迈克说。可是小猪又睡着了。

他口袋里有一张逮捕令。翠克西的证词，加上精液证据，已有充分的理由可以逮捕杰森·安德希尔。他甚至知道那个男孩在哪里，就像镇上每个注意高中冰球队明星功绩的人都知道。可他必须先回家带俄妮出去。至少他是这么想的。

你有孩子吗？丹尼尔·史东那么问。

迈克关掉电视，沉默地坐了一会儿。他走到壁橱前，拿下一个硬纸箱。

纸箱里有个枕头，那是以前女儿床上的。他把它装进了一个非常大的证物袋里。他打开密封塑料袋的封口。几乎闻不到任何她的气味了，即使他那么小心地保存着。

俄妮突然跑来。她滑过地板，爬到迈克坐的沙发床上。她的鼻子探进塑料袋里，迈克怀疑她是否闻得到他闻不到的气味。小猪抬头看着迈克。

“我知道，”他说，“我也想念她。”

丹尼尔坐在厨房里，面前是一瓶雪利酒。他讨厌雪利酒，可是它是这间屋子里仅有的含酒精的饮料了。他已经灌了半瓶下去，那可是一大瓶，劳拉炒鸡肉的时候喜欢加点。不过，他没感觉喝醉，只感觉到挫败。

父亲是丹尼尔重新塑造自己的起点。当他想到做父亲，他仿佛看到一个婴儿的手张开来贴在他胸膛上，像星星一样；仿佛看到风筝和拉风筝的线之间的紧绷。现在他发现他没有尽到保护女儿的责任，他怀疑多年来他一直在自欺欺人，相信他真的改变了。

他以为他已经驱除了他魔鬼的那一面，结果发现他的本性只不过被丢弃在了浅浅的墓穴里。雪利酒照亮了他的路，丹尼尔看清楚了他的另一面。愤怒像蒸汽那样