——他担心他再也不会被录用了：他的文字里有脏话，他画几何学的弧形，不用尺而通过手感。如果在画画方面他跟别人还有什么不一样，那就是他从一开始就凭直觉去画——情感艺术，取代理智。例如，他第一次用铅笔为DC漫画公司画蝙蝠侠，他就重新想象英雄的造型。丹尼尔对这个角色的诠释是，他有很长的耳朵和很宽的皮带，这个形象和蝙蝠侠以前在漫画书中的样子不同，丹尼尔所画的更像是小时候他脑袋里蝙蝠侠最酷的样子。

今天连画画也没让他感到喜悦放松。他一直在想翠克西，此刻她会在哪里？她到现在还没打电话给他，告诉她在学校如何了，不知道这是好事还是坏事。通常，丹尼尔如果静不下心来工作，他会起身绕着屋子走，或者去跑步，震荡一下大脑，恢复他失去的灵感。可是劳拉在家——她下午才有课——那足以让他躲在工作室里。面对空白的画纸比凭空说出得当的话来重整婚姻容易得多。

他今天的任务是要画一些通奸的罪人在地狱里的漫画——他们在生前互相勾引对方，死后无法分离。他想到自己必须画这些实在是讽刺，但丹尼尔没有不知所措。他想象一个男人和一个女人的躯干，从同一个身体里长出来，他们的背上各长着一只翅膀。他们的利爪要伸进英雄的身体，剐走他的心，如同丹尼尔被背叛的感觉。

他今天一反常态了，先画人物动作的连续镜头，因为那是最迷人的。平常他总是随着故事的发展画，以免画第一张图时花了太长时间。而为了防止赶不及截稿日，他总是先画直线、建筑物和道路，那比画不断变化的人物简单。

丹尼尔开始画一个笨拙的、像鸟一样的人物的轮廓，半男半女。他画了一个翅膀——不好，太像蝙蝠了。他正在把橡皮屑从易擦纸上吹掉，劳拉拿着一杯咖啡走进了他的工作室。

他放下笔，靠到椅背上。劳拉很少来他的工作室。她大部分时间不在家，就算在家的时候，也是丹尼尔去找她。

“你在画什么？”她问，低头看他的画。

“没什么。”

“你在担心翠克西吗？”

丹尼尔用手抹抹脸：“怎么可能不担心？”

她在他脚边坐下，盘起腿。“是啊，我一直觉得我听到电话铃响了。”她盯着咖啡杯看，好像很惊讶发现自己握着它。“喔，”她说，“我来给你杯咖啡。”

她从未给他送过咖啡。他甚至并不那么喜欢喝咖啡。劳拉把正冒着热气的马克杯递了过来——那一刻，丹尼尔想象她伸出来的手指，像匕首插进他的肋骨之间。他可以看到一只翅膀从她的肩胛骨间长出来，拉伸着她的斜方肌。翅膀像披肩一样盖在她手臂上。

“能帮我一个忙吗？”他从她手里拿走马克杯。他抓起一条平常放在工作室沙发上的被子，将它披在劳拉身上。

“天哪，”她说，“我好多年没做你的模特了。”

他刚开始当漫画家时，她为他摆过一百种不同的姿势：穿着胸罩和内裤握一把水枪；她即将下床的样子；倒吊在院子里的树上。他会等到那一刻，当那熟悉的肌肤和人体结构不再是劳拉，而是肌腱和支撑它们的骨骼，一个合乎解剖学的人物就跃然纸上了。

“被子代表什么？”劳拉在他拿起铅笔开始画的时候问。

“你有翅膀。”

“我是天使吗？”

丹尼尔抬眼瞄她。“差不多。”他说。

丹尼尔不再为画翅膀困扰，他运笔如飞，自然地画出了其他线条。这种快捷的画技就像呼吸。他无法告诉你手为什么用那个角度握笔，而不是较传统的方式，可他的方法的确让笔下的人物栩栩如生。“把毯子举高一点，盖到你头上。”他说。

劳拉依言举臂：“这让我想起你的第一个作品。那个更乏味。”

丹尼尔的第一本签约收费漫画，是漫威漫画公司的《终极X战警》系列的临时作品。平时担纲的画家无法在截稿日前完成时，他的独立作品可以用来填补空当，也不会破坏系列英雄故事的连续性。

他受命画的是会控制天气的暴风女小时候的故事。他和劳拉以研究的名义在大雷雨的时候开车到海滨，翠克西坐在婴儿座椅里。他们把睡觉的宝宝放在车上，用毛毯裹着肩膀，在倾盆大雨中坐在海滩上，观察闪电如何在沙滩上留下印记。

那天晚上，丹尼尔走回车上的路上，被奇怪的玻璃管绊倒。劳拉告诉他，那是闪电熔岩，沙子会在被闪电打到的瞬间熔化。管子有八英寸长，外表粗糙，里面平滑。丹尼尔把它塞到翠克西的车座椅旁带回了家，到现在它还放在劳拉的书架上，很漂亮。

丹尼尔对这个现象大感惊奇：那么彻底的、本质的转变，竟可以在剎那间发生。

丹尼尔终于画完。他放下铅笔，舒展手指，看着他的画：画得不错，非常好。“谢谢。”他说，站起来拿下劳拉肩膀上的被子。

她站起来，抓着被子的两个角。他们沉默地把被子叠起来，像士兵在叠盖在棺材上的国旗。他们在中间相遇，丹尼尔想拿走被子，可劳拉没放手。她的手沿着折缝滑到丹尼尔身上，然后抬起头羞怯地吻他。

他不想碰她。她的身体隔着被子压向他。可直觉像巨大的浪潮，制服了他，他紧抱着劳拉，紧得他感觉劳拉因为难以呼吸而挣扎。他的吻饥渴、狂猛，好像错过了一场飨宴。她在他身下活跃起来，一把抓住他的衬衫拉近她，他从来不记得她以前曾经用这种妩媚的方式。

以前。

丹尼尔呻吟，把嘴唇从她唇上拉开，他的脸埋进她的颈窝。“